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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a 
persone realmente vissute è puramente casuale. 

Gli eventi ed i personaggi rappresentati in questo 
racconto sono il parto della fantasia e della noia 
dell’autore. 
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Capitolo uno 


Don Gaetano era un filosofo. Nel senso più spiccio 
del termine, nella sua accezione più popolare. Ed era così 
che da sempre, in certi ambienti, ci si riferiva a lui senza 
esitazione come a Don Gaetano, il filosofo. Saperlo vi 
dirà di più di lui del suo cognome e, quindi, quello 
preferisco tacerlo. 

Anche i giornali, tempo addietro, avevano messo in 
secondo piano il suo cognome, per far risaltare 
quell’aggettivo: anche per l’opinione pubblica lui era Don 
Gaetano il filosofo. Era con un certo orgoglio che 
custodiva quei ritagli di giornale che lo vedevano 
protagonista e che, a modo suo, l’avevano fatto figurare 
così bene! 

Le cronache pubbliche non avevano riportato granché 
della sua vita, se non quelli che lui considerava due 
incidenti di percorso e le due preziose assoluzioni per 
insufficienza di prove che li avevano conclusi. 

La luce di un tiepido pomeriggio primaverile 
siciliano, entrava morbida dalle imposte quasi del tutto 
chiuse. La casa di Don Gaetano si trovava in centro, ma 
la vista era sufficientemente libera davanti alla 
costruzione da permettere al sole di accarezzarla tutto il 
giorno. Don Gaetano amava la penombra del suo ufficio. 
Era un’atmosfera adatta a prendere le sue decisioni, 
perfetta per fare da contorno alle sue riflessioni. Era il 
giusto ambiente dove dialogare con se stesso! 
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L’uomo era sulla sessantina, ormai. Appesantito 
visibilmente dall’abilità di cuoca della moglie, sempre più 
apprezzata con il sopirsi di altri appetiti. La pancia era 
trattenuta ai lati dalle bretelle, bordeaux. Era una sua 
bella posa, quando i pollici andavano ad afferrare e 
giocare con le bretelle. Stava seduto dietro la scrivania. 
Questa, tutta in ciliegio, legno caldo e di valore, era 
pregevolmente lavorata a mano, così come l’enorme 
libreria alle sue spalle. Aveva avuto quegli arredi in 
“regalo” da un avvocato che gli doveva delle discrete 
somme di danaro. Per evitare di sfigurare aveva accettato 
anche i tanti libri che riempivano la libreria. Tutti testi di 
diritto, mai letti, ma per i quali Don Gaetano provava un 
attaccamento quasi morboso. 

Confortato dal sostegno della cultura alle sue spalle, 
l’uomo ammirava il busto in ferro di Mussolini - da 
sempre il suo eroe. Spesso, quando camminava 
nervosamente per la stanza, era solito accarezzare la 
pelata del Duce, quasi fosse una palla di cristallo che gli 
permetteva di divinare sul suo futuro per prendere le 
decisioni giuste. Per il resto la stanza era spoglia, se non 
per il tappeto grande al suo centro e qualche quadro di 
discutibile gusto maldestramente appeso alle pareti. 

Don Gaetano ci teneva alla coreografia: i dettagli per 
lui significavano molto. L’aveva imparato dalla sua 
passione per il cinema americano di un certo tipo. Faceva 
suoi i comportamenti, gli atteggiamenti, le atmosfere che 
soddisfacevano il suo senso estetico. Insomma, era come 
se sentisse di dover vivere la sua vita nel contesto giusto, 
adatto ad un pubblico immaginario, invisibile ma sempre 
attento spettatore ammirato delle sue gesta. 

Indossava una camicia azzurra. Colore classico. I 
bottoni soffrivano visibilmente, specie mentre ci si 
avvicinava e poi, soprattutto, quando si arrivava alla 
pancia vera e propria. 
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Aveva portato alla bocca da qualche attimo un 
enorme sigaro. Era il suo nuovo dettaglio, aggiunto da 
poco con grande aspettativa ed entusiasmo. C’era però un 
piccolo intoppo: non aveva mai fumato in vita sua. 
Quindi il sigaro era regolarmente spento. Quando era 
solo, ne bruciava un po’ un’estremità per diffonderne 
l’odore nell’ambiente. Li acquistava, d’importazione, da 
un fornitore piuttosto importante. Erano molto costosi. 
Nonostante ciò, perché nessuno si accorgesse che non li 
fumava davvero, ne acquistava almeno io al mese. 

Seduto, con i palmi delle mani perfettamente aderenti 
alla superficie della sua scrivania, con il suo solito sigaro 
in bocca, Don Gaetano gridò: - Calogero. 

Quattro secondi dopo il primo appello, ne seguì un 
secondo, più deciso per intensità del tono e il volume 
della voce: 


- Calooooogeroooo! 

La porta della stanza si aprì dopo pochi attimi. 
Timidamente Calogero introdusse il capo e chiese: - Mi 
ha chiamato Don Gaetano? 


E Don Gaetano: - Tu che dici? 


E Calogero: - Sempre quello che dice lei. 

E Don Gaetano, rassegnato: - Certo che ti ho 
chiamato. 


E Calogero: - Per questo sono corso subito. 

Seguì una pausa di assordante silenzio, durante la 
quale Calogero stava giusto con la porta appena aperta e 
la testa dentro la stanza, immobile. Don Gaetano sapeva 
che se lui non avesse detto qualcosa, avrebbero potuto 
tranquillamente rimanere in quella situazione di stallo 
tutto il pomeriggio. 

- Entra Calogero. 

Quello entrò e si andò a posizionare in piedi diritto 
davanti a Don Gaetano, appena oltre la scrivania, ma 
senza tenere i piedi sul tappeto, per non sporcare, 
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immobile ed in silenzio, come un docile pedone da 
scacchi, in attesa della prossima mossa. 

- Siediti Calogero. 

L’ambiguità della direttiva ricevuta mise l’uomo in 
imbarazzo. Dove doveva sedere? Nella sedia di sinistra o 
in quella di destra? Don Gaetano tolse ogni indugio. 

- Lì. - Disse indicando la sedia alla sua destra. - Siedi 

lì. 

Calogero non era più di quello che il suo nome già 
non dicesse di lui. 

Anche per lui il cognome non aggiungeva nulla. Il 
suo soprannome, invece, ne completava perfettamente la 
descrizione: il pezzente. Tutti lo chiamavano Calogero 
“il pezzente”, detto anche “il mortodifame”. Un colpo 
d’occhio bastava per capire quanto quegli epiteti gli 
calzassero a pennello. In realtà, nemmeno lui aveva il 
coraggio di disconoscerli od offendersi quando li 
utilizzavano per riferirsi a lui. A volte per farsi 
riconoscere, era lui stesso costretto ad aggiungerli al suo 
semplice nome e cognome che ai più, nel suo giro, non 
dicevano assolutamente niente. Era magro, ossuto, e nei 
panni dei suoi quasi cinquant’anni ci stava davvero largo. 
La faccia di Calogero era sempre interrogativa, in attesa 
di nuove direttive, e sempre disponibile. 

- Mi è venuta un’idea. - Disse Don Gaetano. 

- Eh! 

Don Gaetano considerava parlare con il suo 
“aiutante” poco più che uno sfogo ed un ragionare a voce 
alta. A farlo da solo si sentiva un po’ matto e, quindi, lo 
voleva con lui in quelle occasioni quando sentiva il 
bisogno di conversare con la propria ragione. Era sicuro 
di lui, si fidava ciecamente. Calogero non parlava mai di 
nulla. A nessuno. Forse nemmeno a se stesso. 
Figuriamoci al prossimo. Ed era per questa sua abitudine 
coltivata con gli anni, per questa sua preziosa qualità, che 
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Don Gaetano non se la prendeva più di tanto per il fatto 
che il suo interlocutore non riuscisse nemmeno a porre 
una domanda, ma si fermasse ad un semplice: “Eh!”. Un: 
- di cosa si tratta? - sarebbe stato per lui già qualcosa di 
troppo invadente e compromettente. 

Se Don Gaetano gli avesse detto che la 
conversazione era finita lì e che doveva andarsene, non 
avrebbe esitato un secondo: sarebbe uscito subito. 

- Mi bai parlato di tuo cognato un mese e mezzo fa. - 
Continuò Don Gaetano. - Quello che è rimasto 
disoccupato, che gli bai dovuto prestare i soldi e che se 
non trova un lavoro non bai speranza di riprenderli. 

Sulla faccia di Calogero comparve un cenno di 
sorriso, acceso dalla speranza di poter rivedere il suo 
danaro. 

- Avevo pensato qualcosa per lui. 

- Bene. 

- Non vuoi sapere cos’è? 

- Io mi faccio gli affari miei. A me mi basta che mi 
torna i miei soldi. 

- Fai bene. Digli che lo voglio vedere e portamelo 

qui. 

Calogero fece cenno di si con la testa e rimase 
immobile a guardare il suo datore di lavoro. Don Gaetano 
pensò: “ecco, ora sai che faccio? Mi alzo e me ne vado. 
Vuoi vedere che si rimane su quella sedia fino a domani 
se non torno a dirgli cosa fare?” E con ogni probabilità 
sarebbe successo veramente a quel modo. Ma non c’era 
tempo da perdere con esperimenti dai risultati ovvi. 

- Non gli dire nulla al telefono, isiti ‘u culu da’ sella 1 e 
vacci di persona a casa. Vacci ora. 

- Si Don Gaetano. Subito Don Gaetano. 

Calogero uscì con ogni premura dalla stanza, 

1 Letteralmente: “alzati il culo dalla sella”, dove “sella” è 
sinonimo di “sedia” 
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lasciandolo solo. Don Gaetano si alzò e contemplando se 
stesso si avvicinò al busto del Duce e ne cominciò ad 
accarezzare la testa. 
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Capitolo due 


Sei mesi prima. 

Vi sono dei vantaggi e degli svantaggi nel fare lo 
stesso lavoro, nello stesso posto, allo stesso modo, per 
quasi venticinque anni. Alfredo Marino metteva prò e 
contro su una bilancia ogni mattina per cercare di trovare 
la forza di alzarsi dal letto ed avere un motivo valido per 
andare a lavorare anche quel giorno. Quando pensava ai 
suoi figli, la bilancia di colpo pendeva da quella parte. Si 
lavava, vestiva, saliva in auto, andava al lavoro non 
smettendo un attimo di pensare a loro. Ed a sua moglie. 

Dicono che i figli siano un pensiero rasserenante. I 
coniugi no. Seguendo questa logica, non si dovrebbero 
tenere foto della propria moglie in ufficio, ma solo dei 
figli. Alfredo Marino era uno dei pochi fortunati per i 
quali la moglie era un pensiero rasserenante. 

Era quindi naturale che sulla sua scrivania vi fossero 
diverse foto: dei figli, nelle loro varie età, e della moglie - 
anche lei purtroppo, anche se impercettibilmente agli 
occhi dell’amore che Alfredo ancora nutriva, invecchiava 
proporzionalmente all’età dei ragazzi. 

Quella mattina era lunedì. Era un lunedì come tutti 
gli altri, pesante come un macigno. Non uno di quelli che 
ti spiaccica sull’asfalto, ma che ti resta fermo sulla testa e 
fa pressione continua, senza pietà. Non ti finisce, ma ti 
sfinisce. 

I riti della mattina erano stati compiuti con 
meccanica precisione. Il caffè appena sveglio, pronto 
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sulla tavola. Era buono perché rappresentava il gesto 
d’amore di chi l’aveva preparato e, quindi, aveva un gusto 
unico. A dire il vero, Alfredo non aveva il coraggio di 
dirlo alla moglie. Lei era così dolce. Si alzava presto la 
mattina, anche se non c’era un vero motivo per farlo, ma 
solo il piacere di stare un po’ col marito prima che lui 
andasse al lavoro. Ma il suo caffè, quello proprio, come 
dire: faceva schifo? No, sarebbe ingiusto. In maniera più 
gentile diremo che non reggeva il paragone con il resto. 

Alfredo ne prendeva un secondo in un accogliente 
bar che si trovava a poca distanza dal suo ufficio. I sensi 
di colpa si perdevano nel gusto di quel piccolo, 
meraviglioso concentrato di piacere mattutino che è la 
droga legale conosciuta con il nome di caffè - quando è 
fatto come si deve. Davide, il banconista, era 
perfettamente a conoscenza dell’importanza del suo ruolo 
ed ogni suo singolo - magico, come lo chiamavano loro - 
caffè era frutto di maestria associata alla giusta miscela. 

Il momento al bar, la mattina, per molti - e fra 
questi Alfredo Marino - è un momento sacro. Ci si 
appoggia al bancone, sonnecchianti, e si aspetta l’arrivo 
del caffè giocherellando con una confezione monodose di 
zucchero di canna. In altri momenti si potrebbe 
chiacchierare, ma non la mattina. Non di lunedì. Quando 
il caffè arriva, la tazzina viene posizionata davanti al 
consumatore finale. Il suo profumo sale fino alle narici 
quale presagio del gusto che verrà dopo. Lo zucchero 
viene fatto scivolare lentamente, granello dopo granello, 
dalla piccola confezione di carta in cui era contenuto fino 
al caffè. In caduta libera. Qui trova la resistenza della 
consistenza di un buon caffè e stenta a passare l’ostacolo 
della spessa schiuma formatasi sulla sua superficie, dove 
soggiorna per qualche istante. Poi, il collasso della 
barriera di schiuma e lo zucchero precipita velocemente 
dentro il caffè. Il cucchiaino mescola, tre, quattro volte al 
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massimo il contenuto della tazzina così ottenuto. Quindi 
l’attimo solenne: il primo sorso. Il primo sorso è breve, 
per accertarsi che sia giunto il momento di prendere il 
caffè mattutino, per dare la prima idea del gusto al palato. 
Il secondo, più lungo, è per gustare il caffè vero e proprio 
e fa sparire quasi tutto il contenuto della tazzina. Il terzo 
ed ultimo sorso richiede un movimento impegnativo di 
braccio e capo, quest’ultimo spinto indietro il più 
possibile, perché non vada sprecato nulla del caffè. 

Quella mattina questo rito venne consumato da 
Alfredo con precisione da manuale e, quindi, al suo 
compiersi, egli era ben disposto nei riguardi del mondo e 
del lavoro, pronto ad affrontare stoicamente quella nuova 
settimana. 

Ma vi era chi non la pensava così. 

Vi sono, in ogni agglomerato umano, degli individui 
preposti a rovinare la giornata alla gente che incontrano 
o, come nella fattispecie, alle persone con le quali 
lavorano. Era questo il caso dell’unica collega con la quale 
a volte era costretto a condividere la stanza. Per fortuna 
non accadeva sempre. Capitava di solito i venerdì, per il 
rendiconto settimanale. Ma quella volta accadde invece 
proprio di lunedì. 

Quel giorno la donna era taciturna. Seduta composta 
parlava a stento ed era meno sgradevole del solito. 
Alfredo non sapeva perché, ma questo lo preoccupava. 
Era come un presagio di qualche non meglio 
identificabile disgrazia incombente. 

Che puntualmente arrivò. 

Squillò il telefono e dall’altro capo una voce di 
segretaria, telegraficamente, gli disse: - il direttore 

l’aspetta in ufficio. Venga subito. 

Quel lunedì il macigno stava diventando troppo più 
pesante del solito. 

Il direttore dell’azienda era in realtà il figlio del 
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fondatore e proprietario. Un incapace messo in una 
posizione dalla quale non poteva nuocere ma che gli 
garantiva sicurezza economica. Il vecchio, tutti lo 
chiamavano così, tirava le fila del Consiglio di 
Amministrazione grazie a tre suoi avvocati messi in 
altrettante posizioni strategiche. 

Giuseppe Rimpiattiti era un uomo insignificante. Se 
non fosse per i vestiti vistosamente costosi che 
indossava, per quell’orologio al polso da diecimila euro e 
la Porsche posteggiata nel suo posto riservato, nessuno 
avrebbe detto che un uomo del genere potesse contare 
qualcosa. E invece contava, contava ecco me. 

Se ne stava seduto dietro una scrivania in stile 
moderno, essenziale, in vetro e metallo, in armonia con il 
resto dell’arredo dell’ufficio, scarno ma, a modo suo 
futuristico. 

Senza staccare la conversazione, fece cenno ad 
Alfredo Marino di entrare ed accomodarsi. 

Attraverso la grande vetrata era visibile il suggestivo 
panorama dei monti. Questi descrivevano un arco 
attorno alla cittadina che stava, riverente, ai loro piedi. 
Panorami come quello lo sorprendevano ed affascinavano 
sempre, incantandolo. Ma presto la breve magia finì, 
quando la telefonata si concluse. 

- Non ci vediamo da un po’, eh, Alfredo? 

- Si. Spero sia una circostanza migliore dell’ultima 
volta. 

- Non è morto nessuno. O se è morto, a me non 
l’hanno detto. 

“O se è morto non me l’hanno detto”, ma che cavolo 
significa? C’è un detto in Sicilia: “Chiddi do re non su 
conna 2 ”. Lo dimostrava il fatto che Giuseppe Rimpiattiti 


2 Cioè: “Quelle del re non sono coma”. In parole povere, 
anche se il re avesse le coma, nessuno glielo direbbe e 
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pronunciasse, scemenze di questo genere senza che 
nessuno, a memoria d’uomo, ci facesse caso o si 
azzardasse a chiedere spiegazioni, o peggio a fare 
commenti. 

- C’è però qualcosa di spiacevole che ti devo 
comunicare. - Aggiunse. 

Chissà perché, ma lui non si aspettava per niente le 
parole che stava per udire. Alcune cose sono precedute da 
segnali premonitori. Ma così non era accaduto questa 
volta. Non era successo nulla di tanto rilevante da poter 
fare presagire un’affermazione così tragica, ferma, decisa, 
netta, come quella che gli toccò di udire. 

- Sei licenziato. 


nessuno si azzarderebbe a farglielo notare e si fa tutti come se 
nulla fosse. 
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Capitolo tre 


- Cosa vorrà tuo fratello da me? 

La domanda rivolta alla moglie da Alfredo Marino 
era degna della massima considerazione. 

- Quello si fa vivo solo per matrimoni o funerali. 

- Anche per chiedere soldi! - Aggiunse la moglie con 
tono secco, serio. 

Risero di quella che non voleva essere una battuta ma 
che evidentemente, nella circostanza, finì per diventarlo. 

- Anche se, a dire il vero, l’ultima volta me li ha 
prestati lui. 

Un secondo di silenzio fu il secondo di troppo che 
riportò alla mente il pensiero ossessionante di quei 
giorni. Erano mesi che non lavorava. Aveva compiuto da 
poco quarantotto anni e a quell’età, non si illudeva, non 
sarebbe stato facile trovare un altro posto di lavoro. Da 
un mese circa, tanto per fare qualcosa, si arrangiava 
facendo il cassiere in un bar. Ma era umiliante. Non fare 
il cassiere, piuttosto farlo in quel bar e con quel tipo di 
clientela. Vedere le facce dei galeotti sul giornale un 
giorno ed il giorno dopo vederli a discutere 
tranquillamente seduti ad un tavolino ordinando caffè e 
cornetto. 

Quello che guadagnava non era sufficiente nemmeno 
per le bollette. La figlia, la maggiore, aveva cominciato a 
dare ripetizioni. Non guadagnava molti soldi ma le 
bastavano, o se li faceva comunque bastare, pur di non 
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gravare sul bilancio familiare. 

Era una bella prova per quella famiglia. Per questo la 
frustrazione di Alfredo era mitigata da un senso di 
sincera soddisfazione per la forza e l’unità che aveva 
mostrato quel suo piccolo nucleo nell’affrontare tante 
difficoltà: mai pretese assurde dai figli, mai nulla 

rinfacciato dalla moglie, mai mancato il sostegno e 
l’amore a nessuno dei quattro membri da parte di 
nessuno degli altri tre. Non avrebbe di certo mai voluto 
che quel momento fosse arrivato; ma visto che era 
successo, era comunque confortante che li avesse trovati 
uniti e forti come non mai. 

Sul lavoro non aveva mai avuto la sensazione di 
essere granché. Era stato sempre un semplice impiegato, 
capace di dimenticare gli affari del giorno nell’attimo 
stesso in cui usciva dall’ufficio. Era fin troppo evidente e 
per questo non era mai andato a genio al suo datore di 
lavoro. Ma da sempre l’unico vero desiderio, quello su cui 
aveva concentrato tutte le energie, era stato costruire il 
suo mondo attorno alla moglie ed ai figli e si sentiva un 
uomo di successo adesso, perché capiva di esserci riuscito. 

Aveva una ragazza di ventisei anni, la più grande, 
Vanessa; e Samuele, appena dodicenne. Era sposato con 
Anna da ventisette anni, due mesi e tre giorni. Quando 
pensava a loro, quando li guardava a tavola, seduti per il 
pranzo o la cena, quando nella sua mente rivedeva gli 
anni trascorsi con loro, sentiva di avere fatto la scelta 
giusta, che i suoi sacrifici erano davvero valsi a qualcosa. 

Sempre più spesso in questi mesi, pensandoci e 
ripensandoci, non riusciva a capire cosa era successo. 
Perché aveva accettato tanto passivamente quel 
licenziamento oggettivamente ingiusto? L’orgoglio della 
moglie lo aveva commosso. La forza dei figli l’aveva 
stupito. Nessuno gli aveva fatto troppe domande, mentre 
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il sostegno era stato unanime. 

E adesso sedeva in cucina con la moglie aspettando 
questa strana visita. 

Samuele guardava dei cartoni in camera sua con il 
nonno, il papà di lui. Sua moglie era lì a pulire e ripulire 
il piano cottura ed il lavello. Mentre Vanessa aveva 
disposto sul tavolo in ordine: l’acetone, lo smalto per le 
unghie e del cotone idrofilo, insieme a qualche tovagliolo. 
Alfredo si trovò ad essere spettatore di questa delicata 
operazione. 

- Cosa stai facendo? - Chiese alla ragazza. 

- Devo smaltare le unghie. - Rispose lei. 

- Lo vedo. Si ma adesso, perché gli passi quel liquido? 

Le pulisco prima. - Chiarì lei, mostrando 
visibilmente col tono della voce il suo disappunto nel 
dovere spiegare una cosa così ovvia. 

Alfredo lo percepì. In qualche modo sentì di dovere 
spiegare il motivo del suo interessamento. 

- Non ci sono mai stato quando ti tingevi le unghie 
ed è bello vedertelo fare. Hai le mani belle di tua madre, 
con dita lunghe ed eleganti. 

Alfredo si voltò per raccogliere il sorriso dolce della 
moglie e farlo incontrare con il suo sguardo da uomo 
ancora innamorato. 

- Da quando non lavoro ho imparato a guardarmi 
intorno, vedere e godere di tutti i piccoli dettagli della 
vita. 

- Come la tartaruga - disse Vanessa. 

- La tartaruga? 

- Non te la ricordi? Me la cantavi da piccola. Quella 
canzone di Lauzi sulla tartaruga che smetteva di correre 
come una pazza e andando piano si accorgeva di tutte le 
cose belle che prima, correndo, le erano sfuggite. 

Risero. 

- Si, ricordo. - disse Alfredo. 
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Il suono del citofono si sovrappose a tutto il resto. 

- E’ Calogero. - Disse la mamma, comunicando a 
voce alta ai presenti il risultato del “ chi è” al citofono. 

Calogero entrò distribuendo due baci ciascuno ai 
presenti, uno per ogni guancia. Si sedette ed accettò 
volentieri la bibita fresca che gli venne offerta. 

Sua sorella non lo amava particolarmente, quindi fu 
lei ad interrompere le chiare discussioni di preludio e di 
contorno. 

- Chi è morto? Ti servono i soldi? - Chiese in 
maniera volutamente sgraziata al fratello. 

Avete notato che si ha la tendenza ad essere più 
sgradevoli, meno cortesi, proprio con le persone a noi più 
vicine, parenti stretti, fratelli, sorelle, genitori, figli ? Lo 
trovo consueto ma non meno ingiustificabile: una 

deprecabile abitudine. 

Calogero era abituato a molto peggio. Non avvertì 
quindi nemmeno il colpo. Anzi disse: - Veniamo al 
dunque, Alfredo: Don Gaetano - lo conosci, sai che 
lavoro per lui - mi ha detto che avrebbe un ottimo affare, 
una proposta interessante e io ho pensato a te. 

In quell’istante entrò di corsa il piccolo Samuele 
rincorso dal nonno. Il bambino gridava forte e rideva 
rumorosamente. I due presero a girare e fare baccano 
attorno alla tavola dove stavano Alfredo e Calogero. 
Anna gridava per dire a quei due di fermarsi e stare zitti. 
A loro si sommò Vanessa che si lamentava a voce alta del 
fatto che non si poteva mai stare un po’ in pace in quella 
casa. Alfredo dovette anche lui gridare per farsi sentire da 
Calogero nonostante l’avesse vicino: - Sai di cosa si 
tratta? 

In quel attimo di tensione Anna, mentre sentiva tutti 
gridare e vedeva quella piccola peste correre come un 
fulmine dappertutto, avvertì il bisogno impellente di 
agire. E lanciò la prima cosa che si trovò tra le mani 


17 



Giuseppe Guarino 


contro la causa della sua rabbia. Mancando il figlio, beccò 
Calogero in testa con una pentola di discrete dimensioni. 
Lo prese in pieno, con una precisione degna di una 
navigata lanciatrice olimpica. L’uomo si portò le mani 
alla testa dolorante, emettendo dei suoni in rapida 
successione: ahi, ahi. 

Inverosimilmente tutti, dal più grande al più piccolo, 
si fermarono per ridere dell’accaduto, causa di tanto 
ingiustificato dolore. Ma questo non poteva arrestare 
Calogero dall’eseguire gli ordini di Don Gaetano. Quindi, 
mentre strofinava la parte colpita, gridò a sua volta per 
coprire le risa di tutti e completare la sua missione: 

- So che vuole dare in gestione un negozio o roba del 
genere. 
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Capitolo quattro 


Era già a letto. 

Strano a dirsi, ma da quando non lavorava, la sera 
era ancora più stanco. Tutta la vita si era lamentato di 
come gli orari lo sfinissero. Ma mai avrebbe potuto 
immaginare che senza quell’impegno sarebbe stato 
ancora più difficile gestire i ritmi della vita quotidiana. 

Come era sua abitudine, non si sarebbe 
addormentato senza sua moglie accanto. Sapeva che il 
bagno serale l’avrebbe impegnata ancora per almeno 
quindici minuti quindi doveva trovare qualcosa che lo 
tenesse sveglio. 

Non avevano mai voluto un televisore in camera da 
letto: entrambi lo ritenevano una sgradevole intrusione 
nella loro intimità. Ciò favoriva da sempre la sua 
fantasia, la lettura ed il loro rapporto. Parlavano 
moltissimo a letto, di tante cose. Riflettevano insieme. 
Facevano il consuntivo delle loro giornate. Prendevano 
decisioni. E, ultimamente con più convinzione, 
pregavano Dio di aiutarli in quel percorso misterioso e 
insicuro che è la vita. 

Due cuscini dietro le spalle lo aiutavano a stare 
seduto mentre lo sguardo vagava alla ricerca di dettagli 
nuovi fra i familiarissimi oggetti che arredavano la 
stanza. Anche questa era una delle sue abitudini. 

Non gli piacevano granché le ombre: era convinto 
che sempre e comunque nascondessero qualcosa. Il 
lampadario ne era la causa principale, quindi non gli 
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piaceva nemmeno lui. Trovava più sgradevole ancora 
soltanto la luce delle lampade abat-jour che stavano sui 
comodini. Per questo teneva spenta la sua e tollerava a 
malapena quella della moglie, se proprio lei sentiva il 
bisogno di accenderla: le ombre che esse proiettavano 
erano ancora più lunghe e fastidiose. 

I pensieri confusi sulle parole di suo cognato lo 
assalivano proprio dalle ombre della stanza: era da lì che 
scaturivano. La proposta riferita da Calogero lo lasciava 
perplesso e turbava la tranquillità dei suoi pensieri, forse 
immotivatamente. Aveva visto Don Gaetano giusto due 
o tre volte, casualmente, a motivo del cognato. Perché era 
venuto in mente proprio lui a suo cognato? Che cosa 
avrebbe dovuto farne di un negozio? Non aveva mai 
nemmeno sfiorato l’idea di cominciare un’attività sua. E 
ora, proprio in quel momento così delicato della sua vita, 
gli si prospettava questa possibilità. Si trattava della 
risposta alle sue preghiere o di una tentazione diabolica? 

Prese in mano il fumetto che stava sul comodino e 
cercò di utilizzarlo come deterrente per le eccessive 
riflessioni, ma con scarsi risultati: era la quinta volta che 
rileggeva le prime tre pagine senza capirci nulla. Aveva la 
testa da tutt’altra parte. Lo chiuse e ne guardò ammirato 
la copertina. “The Man Without Fear”, cioè “l’uomo senza 
paura” era il titolo della storia. Il protagonista era il suo 
eroe preferito, Daredevil. Era una storia in cinque parti 
scritta dall’ormai famoso Frank Miller e disegnata da 
John Romita Jr. Aveva desiderato quel fumetto raro, da 
collezione, per un bel po’. E se non fosse stato per sua 
moglie ed i suoi figli ed il pretesto di un compleanno, 
nonostante fosse uno dei suoi preferiti, lui non lo avrebbe 
mai comprato in quell’edizione originale, per via del 
prezzo. 

Ma ormai era suo e tanto valeva goderselo. Sulla 
prima pagina contemplava adesso il piccolo Matt, gambe 
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penzoloni, ritratto sullo sfondo di una calda Hell’s 
Kitchen 3 . Lo sfogliò velocemente, perché il bello di un 
fumetto è che se si è troppo stanchi per leggerlo, si può 
godere del piacere delle immagini. In realtà lo aveva letto 
diverse volte e nella sua mente ripercorse gli eventi. 
L’infanzia di Matt Murdock, cresciuto senza madre, 
figlio di un pugile che lo costringeva a studiare per non 
finire come lui, a prendere cazzotti per poter 
sopravvivere. Poi l’incidente che lo aveva reso cieco ma 
che gli aveva dato anche i suoi superpoteri. Gli studi per 
divenire avvocato che lo avevano visto eccellere, 
nonostante la sua cecità. L’assassinio del padre. Il 
desiderio di vendetta contro il crimine, che lo aveva 
spinto ad usare i suoi poteri per assicurare i sicari del 
genitore alla giustizia ... 

Comparve la moglie distogliendo la sua attenzione e 
lo sguardo dalla pubblicazione. Rimase, lì, ferma per un 
lungo attimo sulla porta, a guardare il marito. Indossava 
una camicia da notte piuttosto rivelatrice, chiaro indizio 
del desiderio di suscitare le concrete attenzioni del suo 
uomo. Cosa che le riuscì senza troppi sforzi. 

Con la sua eleganza ed un sorriso di soddisfazione 
sul volto la donna andò a sdraiarsi accanto al marito, 
abbracciandolo stretto come le piaceva fare. 

Il fumetto era tornato sul comodino ed anche se non 
era proprio il momento più adatto, le riflessioni si 
tramutarono in parole. 

- Anna, che ne pensi di questa cosa? Cosa devo fare? 

La moglie, serena sempre, forte nella sua calma, lo 

rassicurava puntualmente. Era il suo punto di 
riferimento. Il suo faro nella tempesta. Il suo grillo 
parlante. 

- Io ho fiducia in te. - Disse, semplicemente. - Sei tu 
che non hai mai creduto in te stesso. - Continuò. - E’ da 


3 Quartiere povero di New York. 


21 



Giuseppe Guarino 


sempre che ti dico che vali più dello stipendio di 
impiegato, che puoi fare di meglio. Ora abbiamo 
l’occasione per dimostrarlo. Per dimostrare che io ho 
ragione. 

Rise, stringendolo a sé con maggiore vigore. 

Seguì un attimo di silenzio. 

- Un negozio di fiori. - Disse la donna. - Puoi gestire 
un negozio di fiori. I contatti ce li hai e in fondo i fiori ti 
sono sempre piaciuti. 

L’uomo dialogava con la sua ragione fatta persona. 

- Guarda che non è così facile. - Si sentì in dovere di 
chiarire il motivo delle sue paure. 

La donna allora andò a prendere il fumetto sul 
comodino e, indicandolo, gli chiese con molta decisione: - 
Perché un uomo cieco non ha paura? 

Lì per lì Alfredo Marino non riuscì a trovare una 
risposta e, come in altre circostanze simili, rimase in 
silenzio, meravigliandosi della sorprendente capacità di 
attenzione della donna: ennesima prova della stupenda 
capacità femminile di cogliere dettagli che all’uomo 
puntualmente sfuggono. 

Cosa c’entrava, però, la cecità del suo supereroe 
preferito con il fatto che fosse appunto un “uomo senza 
paura r 

In un certo senso, era convinto che lo avrebbe capito 
presto. 
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Capitolo cinque 


- Avanti. - Disse la voce oltre la porta. 

- Trasi. - Fece Calogero spingendo suo cognato 
neanche tanto delicatamente.. 

Don Gaetano era seduto alla sua scrivania. Era 
impossibile vedere poco di più della sua forma perché la 
stanza era immersa nella penombra. 

- Avanti, figliolo. 

Si vide la mano dell’uomo seduto fare un ampio 
cenno, col quale, evidentemente, invitava Alfredo ad 
entrare. 

- Assettati 4 . - Disse con decisione. - Calogero, 
lasciaci soli, dobbiamo parlare di cose serie con tuo 
cognato. 

Calogero non se lo lasciò dire due volte. Sia per 
ossequio alle disposizioni del suo principale che per cieca 
obbedienza ad un principio che aveva deciso la direzione 
di tutta la sua esistenza: “meno so, meglio sto”. 

Alfredo sedette. Timidamente. Con la schiena dritta 
e il co Ilo teso. La testa puntava in avanti. Persino il 
sedere sulla sedia era poggiato in maniera rispettosa, con 
meno pressione possibile. Le gambe erano unite e le mani 
sulle ginocchia. Era in chiaro imbarazzo. In qualche 
modo si sentiva come un ragazzino al suo primo 
colloquio di lavoro. 

- Tu non ti ricordi di me, vero? 


4 Siediti. 
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- Si. Come no! Ci siamo visti ... 

Provò a scandagliare la memoria, ma non riusciva a 
ricordare la circostanza e gli parve strano che invece il 
suo interlocutore la ricordasse. 

- Non mi ricordo. - Dovette ammettere, facendo 
crollare le spalle perché sentiva di avere cominciato male 
quella conversazione. 

- Tu hai sposato sua sorella. 

- Si. Per questo siamo cognati. Ma sua sorella prega 
sempre di essere stata adottata. 

La battuta venne detta con una certa, sua solita 
freddezza. Come molte delle sue battute, non fu recepita. 

- Credi che sia stata una buona idea? 

- Sposarla? Si. E’ una brava ragazza, non potevo 
sperare meglio. 

- Dai, dimmi qualcosa di te. Cosa fai? Dove hai 
lavorato? Io ho detto a Calogero che avevo bisogno di 
cominciare un’attività e lui ti ha raccomandato. 

- Ho 48 anni, due figli, e sono rimasto senza lavoro 
sei mesi fa. Lavoravo da Rimpiattiti. 

- Salvo? Lo conosco, gli ho vattiato 5 un figlio. Mi 
pare. Comunque, siamo compari. 

- Si è comportato poco correttamente con me. 

- Questo lo dici tu. 

- Ad ogni modo, mi ha licenziato senza motivo, dopo 
tanti anni. 

Don Gaetano aveva un buon presentimento. Gli era 
piaciuto questo “ragazzo” - lui chiamava tutti così, 
dall’alto dei suoi 68 anni. Sembrava pulito e onesto - per 
quanto onesto può essere un siciliano. Quest’ultima 
precisazione chiariva la sua opinione sull’onestà dei 


5 Battezzato. In Sicilia fare battezzare un figlio ad una persona 
è più che qualcosa connessa alla fede, è un mezzo per 
consolidare un’amicizia e creare un vincolo di quasi parentela 
con una persona esterna alla famiglia. 
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siciliani e compariva puntualmente nelle sue riflessioni. 

Era onesto e aveva bisogno disperato di lavorare. Per 
questo Alfredo Marino faceva al caso suo. 

Don Gaetano era un uomo molto concreto e andava 
subito al sodo. 

- Ragazzo, sono un uomo molto concreto e mi piace 
andare subito al sodo. Io ho questo locale che si trova al 
centro di Corimpa 6 , ti va di farci un’attività? Un bar? O 
un localino? 

- Io ho delle mie idee in proposito. Ci ho pensato 
tanto a questa cosa, da quando Calogero me ne ha parlato 

Ecco, adesso, il “ragazzo” urtava la sensibilità 
dell’adulto, perché Don Gaetano, di rado provava 
interesse per le idee altrui. Il “ragazzo” ora gli sembrava 
un po’ sfrontato. 

- Io ci farei un negozio di fiori. - Concluse Marino 
alla fine del suo discorso preconfezionato e mandato a 
memoria. Non si accorse, nella foga di ripetere tutto il 
discorso che si era preparato a casa, dell’evidente 
disappunto del suo interlocutore. 

Ma che minchia stai dicendo! - Proruppe 
semplicemente Don Gaetano, con decisione ed un 
impennata del volume della voce e del tenore della 
conversazione. 

Alfredo si fece piccolo piccolo nella sedia. 

- Perché che c’è di male? Un bel negozio di fiori, 
pulito, elegante. Io di fiori ne capisco, anzi, forse è l’unico 
campo che conosco veramente. - Fumetti a parte. - 


6 E’ questo il nome della città dove si svolge la nostra storia. 
Per non interromperne la continuità, ma immaginando che 
chi non è familiare con queste zone possa essere curioso, ho 
aggiunto alla fine del racconto un’appendice dove dirò 
brevemente qualcosa sulla storia di questa antica città 
siciliana. 
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sussurrò. 

- C’è di male che a me non piace l’idea. - Disse senza 
remore Don Gaetano, visibilmente agitato. La calma di 
quel ragazzo lo irritava. 

- A me si. Vuol dire che mi trovo un altro posto dove 
iniziare questa mia attività. - Disse alzandosi di colpo. 

Eh no. A Don Gaetano non si parla così. 

- Eh no. A Don Gaetano non si parla così. 

Seguì una pausa di silenzio di riflessione per 
entrambi. 

Alfredo si accorse di avere esagerato, anche 
immotivatamente. Allora si sentì non tanto in 
imbarazzo, quanto strategicamente in errore. Iniziò a 
guardarsi intorno. La stanza era semibuia. I fasci di luce 
che entravano a strisce regolari attraverso l’infisso 
creavano un’atmosfera surreale. La scrivania, di legno, 
molto ben curata e lavorata in tanti piccoli dettagli, era 
un bel oggetto. Un sigaro spento nel portacenere catturò 
la sua attenzione! 

- Assettati di nuovo. 

- Posso fumare? 

- E fuma. - Disse quasi sbuffando Don Gaetano, con 
quel tono stupendamente e tipicamente siciliano che l’uso 
della lingua italiana non attenuò nemmeno un po’. 

- Dico, un sigaro. Me lo offrite un sigaro? 

Era la prima volta che Don Gaetano veniva messo a 
confronto con un’affermazione simile. 

- Prenditelo, la scatola è lì. - Aggiunse, ora 
interessato e incuriosito. 

- E voi non fumate? - chiese Alfredo porgendo con 
una mano un po’ tremante la scatola aperta. 

“E ora?”, pensò Don Gaetano. “E ora che faccio? 
Questo non mi era capitato mai. Mi offre i miei stessi 
sigari. E che gli dico ora?” 

Don Gaetano non era così in imbarazzo dal 1976. 
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La scatola era lì aperta a mezz’aria. E tremava 
sempre più mentre Alfredo cominciava a temere che 
anche quella, in qualche modo, non era stata una mossa 
giusta. 

- No. - Disse deciso Don Gaetano. 

- Allora non fumo nemmeno io. - aggiunse Alfredo. 

Eh, no! Voleva vedere come questo ragazzo fumava 

un sigaro di quelli. 

- No. Mi offendo. Fuma pure. Io non posso fumarne 
più di uno al giorno o mia moglie ... lasciamo stare. 

Alfredo prese un sigaro e con fare esperto, lo preparò 
ed accese. Don Gaetano ne fu impressionato. Ed ancora 
di più quando vide con quanto gusto lo fumava. 

- Ti piace? - Chiese con viva curiosità. 

- Don Gaetano di sigari ne capite. - Disse Alfredo. - 
Chissà quanto vi costano. E’ cubano? 

- Te ne intendi. 

- Si. Mi piacciono i sigari. Ma non ho i soldi per 
comprarne come questo. E allora preferisco non fumare 
proprio. 

“E lui che li buttava!” pensò Don Gaetano 
sentendosi un po’ in colpa. 

- Prendi tutta la scatola. Te la regalo. - Disse. 

Forse la strategia stava funzionando e cominciava a 

stare simpatico a quel vecchio brigante. 

- Comunque non sono d’accordo con il negozio di 
fiori. 

- Don Gaetano, vi devo dire una cosa. 

- E sentiamola sta cosa. 

Chissà cosa si aspettava da quella premessa. Invece 
Alfredo disse qualcosa di inaspettato. 

- Bello quel busto di Mussolini. Dove l’avete trovato? 

- L’ho avuto in regalo. Ti piace? Quello si che era un 
uomo. Tu che ne pensi di Mussolini. 

- Non mi è mai piaciuto. 
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Don Gaetano si spazientì. 

- C’ama fari? Ti interessa questo negozio in gestione 
o no? 

- Me lo affittate e io ci faccio un negozio di fiori. 

- No. - Disse forte Don Gaetano sbattendo i pugni 
sul tavolo. 

Di colpo si aprì la porta ed affacciò la testa Calogero 
preoccupato. 

- Avete chiamato? - Disse. 

- Chiudi la porta. - Gli gridò contro il Don. 

- Pazienza. Io quello posso fare. Mi spiace che non vi 
sia piaciuta l’idea. 

La calma gliel’aveva iniettata per endovena la moglie 
prima di uscire di casa. Dentro fremeva e aveva il cuore 
che batteva forte, ma fuori sembrava impassibile. 

E ora era il momento di un’altra mossa strategica, 
incoraggiato com’era dalla prima andata evidentemente 
così bene: si alzò e porse la mano dicendo: 

- Vado. Spero che vorrete pensare alla mia proposta. 

Si sforzò di non fare tremare la voce allo stesso modo 

come tremava la mano tesa e tutto il resto di lui, dentro e 
fuori. 

Don Gaetano pensò: “che minchia c’è in questi 
sigari?” e non se la prese per un atteggiamento che in 
altre circostanze avrebbe considerato offensivo. 

- No. - Aggiunse Don Gaetano facendo ampi cenni 
con la mano. - Siediti. Sentiamo cosa vuoi fare. Tanto io 
non avevo ancora le idee chiare. Può darsi che la tua idea 
me la fai piacere, se ti ci metti. 

Alfredo ci mise tutto l’entusiasmo e la grinta che 
nemmeno lui sapeva di avere, mentre fumava quel sigaro 
e Don Gaetano lo seguiva - il sigaro - con crescente 
interesse. 
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Capitolo sei 


Quell’anno suo figlio Samuele avrebbe finito le 
scuole medie: come passava veloce il tempo. 

Anche quella mattina decise di accompagnarlo lui. 
Non che ve ne fosse bisogno: la scuola era vicino casa. 
Ma gli piaceva stare un po’ da solo con suo figlio, a 
chiacchierare “da uomo a uomo” o semplicemente fare la 
strada insieme. Non aveva mai potuto farlo per via del 
lavoro e non ci rinunciava adesso che poteva. 

I quartieri sono piccole città nelle città. Basta fare 
due passi a piedi e si incontra gente che si conosce, vecchi 
compagni di scuola, conoscenti, visi familiari anche 
quando non associati ad un nome e cognome, né a 
circostanze ben precise. Ci si sente un po’ al sicuro, in un 
ambiente protetto: a casa. 

- Quest’edicola era la mia preferita. Quando ero 
piccolo il nonno mi ci portava sempre a comprare i 
fumetti e le figurine dei calciatori. 

Samuele era un ragazzo sveglio. Affettuoso. Ma se 
c’era una cosa che non sopportava del padre, o che forse si 
divertiva a far credere a suo padre che fosse così, era il 
fatto che lui ripeteva sempre le cose, sempre le stesse 
cose. 

- Papà me lo dici ogni volta che ci passiamo davanti. 
- Disse il ragazzo con tono rassegnato. E con una certa 
cantilena continuò precedendo suo padre: - Qui ho 
comprato il mio primo fumetto. In questo la prima 
granita. In quel panificio mia mamma mi mandava a 
prendere il pane ... Papà, la so a memoria! 
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- E’ bello condividere le cose, mi piace che tu sappia 
della mia gioventù. 

- Una volta. Due volte. Ma ogni volta? 

E risero insieme. 

- Funziona però. Ricordi tutto bene. - Asserì Alfredo 
a sostegno del suo comportamento. 

- Quindi? - Disse il ragazzo. 

- Quindi? - fece eco il padre. 

- Quindi non c’è più bisogno che mi ripeti tutto ogni 
volta. 

Il tragitto era breve. La strada molto larga del Viale 
Botano era piuttosto piacevole da percorrere a piedi ed 
erano in perfetto orario. Per questo procedevano con 
serena lentezza. La tappa obbligata fu la sosta al bar 
all’angolo, poco prima di arrivare in edicola, dove Alfredo 
prendeva il caffè. Rimpiangeva Davide e la sua miscela, 
ma il piacere di incontrare vecchi amici e i sorrisi della 
cassiera del bar, mitigavano la nostalgia. Samuele era 
dipendente dalla “pizzetta”. La portava a scuola di 
mattina. Se poteva ne mangiava una la sera. E se 
coinvolgeva il nonno, ne faceva anche il suo spuntino 
pomeridiano. 

Samuele somigliava molto a suo padre. 

Quando le due figure si muovevano insieme, una 
accanto all’altra, viste da dietro sembravano quelle di un 
uomo e della sua imitazione in formato ridotto. Anna 
diceva sempre che Alfredo si era clonato in Samuele. E 
Alfredo ne andava particolarmente orgoglioso. 

Dopo Vanessa e i problemi che erano seguiti, con 
due altre gravidanze andate male, avevano rinunciato 
all’idea di avere altri figli. I dottori erano stati unanimi 
nel dire che era pressoché impossibile che ne sarebbero 
venuti altri. Si erano ormai rassegnati all’idea, quando 
Anna rimase sorprendentemente incinta. Furono nove 
mesi di preghiere e di paure, dove Anna subì lo stesso 
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trattamento di una reliquia di cristallo. Tutti la 
sorreggevano, tutti la aiutavano, tutti la servivano. 
Vanessa era felice e coinvolta e per imitazione della 
madre si sentiva incinta quanto lei. Alfredo era sempre 
confuso e nel panico più assoluto. Si arrangiava a fare un 
po’ tutto ma in cucina faceva schifo e il suo senso di 
pulizia non arrivava alla metà di quello della moglie. Alla 
fine andò tutto bene. Samuele nacque un assolato 
pomeriggio del mese di Aprile, lo stesso giorno del padre, 
il dieci. Il suo nome venne scelto all’unanimità dalla 
famiglia riunita in consiglio speciale circa un mese prima 
della sua nascita. L’aveva proposto Vanessa: Samuele, 
perché significa “dono di Dio” ed era convinta che come 
tale bisognava intendere l’arrivo di quel bimbo. 

I due momenti più importanti della vita di Alfredo 
erano quelli segnati dalla nascita dei suoi due figli. 
Meglio non chiederglielo, però, perché avrebbe 
cominciato a parlare, a raccontare, a tirare fuori foto dal 
portafogli. Faceva tenerezza, ma era difficile da 
sopportare. 

Alfredo viveva buona parte della sua esistenza 
portandosi dentro il passato, vivo quasi quanto il suo 
presente. Quando parlava delle cose accadute, anche anni 
prima, era come se fossero attuali quanto quelle successe 
il giorno prima. Si infervorava o rattristava provocando a 
volte nei suoi interlocutori un senso di autentico disagio. 

Arrivarono a scuola alle 8:20. Mancavano dieci 
minuti al suono della campanella: Alfredo contava di 
poterli trascorrere col figlio. Ma questi, giunto davanti al 
cancello del plesso scolastico, lo salutò dicendogli che 
poteva andare. Da lontano lo guardava con i suoi amici 
mentre parlava, gesticolava, rideva, pervaso da un certo 
senso di compiacimento. 

Quella mattina si ritrovò lì, aggrappato all’inferriata 
in compagnia della mamma di una compagna di classe di 
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Samuele. 

- Ciao. - Le disse, nel totale disinteresse di quella. - 
Sono Alfredo, il papà di Samuele. Ricordi? Ci siamo visti 
alla festa di fine anno. 

- Ah, Samuele è tuo figlio? 

Il tono della donna non presagiva nulla di buono. 

- Mi fai la cortesia di dire a tuo figlio di smetterla di 
messaggiare mia figlia tutto il tempo, specie dopo le 
undici di sera? 

“Messaggiare”. Erano davvero altri tempi, quelli, 
rispetto ai suoi. 

Quando aveva dodici anni, lui arrossiva ogni volta 
che parlava ad una ragazza. Le ragazze erano vergognose, 
tutte timide ed elargivano la confidenza ai maschietti col 
contagocce. Anche più in là, alle scuole superiori, se ti 
piaceva una ragazza le potevi strappare il numero di 
telefono di casa. La chiamavi il pomeriggio e ti 
rispondeva la madre. C’era un solo telefono a casa e tutti 
sentivano quello che vi dicevate e, dopo qualche minuto, 
il telefono di casa serviva a qualcuno e dovevi chiudere. 

Oggi invece non ci sono barriere, la comunicazione è 
semplice, fin troppo semplice. Le parole che ci si diceva 
timidamente, oggi sono oggetto di una veloce 
conversazione su internet o al cellulare. 

Alfredo era contrario? No. Alfredo era invidioso. 
Quanto avrebbe voluto avere ai suoi tempi qualcosa del 
genere. Quanto avrebbe voluto avere tutte le ragazze che 
gli piacevano a portata di smartphone. Lo diceva spesso ai 
suoi coetanei che facevano retorica - forse più invidiosi 
ancora di lui - lamentandosi della tecnologia dei nostri 
giorni. Lui invece guardava indietro e non riusciva a 
vedere nulla di esaltante nell’eco della voce del padre di 
Anna mentre innamorato come una pera cotta, lui le 
parlava al telefono e quello in sottofondo gridava: “chi 
voli chissu?” 
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- Sono ragazzi. - Rispose. - Le sue lamentele sono 
per il comportamento di mio figlio o sono dovute al fatto 
che le da fastidio che sua figlia si senta “cattigghiata” da 
queste attenzioni? 

La donna rise. La risposta di Alfredo aveva del vero e 
la donna doveva ammetterlo. 

- Te lo offro un caffè? - Chiese Alfredo. 

- Si. Con piacere. 

Durante il breve tragitto fino al bar, la donna depose 
le armi e proclamò una tregua con il sesso maschile in 
virtù della gentilezza di Alfredo. Gli parlò di quello che 
stava passando per via della separazione dal marito. 
Adesso era sola, con le due figlie a dover fare tutto senza 
l’aiuto di nessuno. 

Anche quello era un segno dei tempi: non contava 
più gli amici separati, le famiglie spezzate. Ogni storia 
andata male era per lui motivo di dolore. Non esistono 
divorzi felici. Il volto di quella donna, dove prima vi 
aveva scorto un’espressione dura e decisa, adesso tradiva 
smarrimento, mentre raccontava la sua storia riuscendo a 
malapena a trattenere le lacrime. 

La lasciò con un forte abbraccio e tutte le parole di 
conforto che riuscì a trovare. 

Fece la strada verso casa a passo sostenuto. Entrò e 
trovò Anna intenta alle faccende di casa. La guardò. Si 
avvicinò a lei e la baciò con dolcezza. 

- Alfredo tutto bene? 

- Anna, sono felice che ci sei. 
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Capitolo sette 


Vanessa inaugurava il giorno aprendo le imposte 
della sua stanza. Era il suo buongiorno alla vita. 
Chiudeva gli occhi e apriva la finestra, lasciando che 
l’aria la fasciasse e la luce l’accarezzasse. Mille dita la 
sfioravano dappertutto, appena un po’ fredde, dandole dei 
brividi lungo tutto il corpo, come un tocco sensuale, 
mentre i raggi del sole la riscaldavano. 

Era la sua celebrazione alla vita, che aveva luogo 
spesso nelle stupende giornate di sole siciliano. 

In abitazioni popolari come quella, era, comunque, 
anche un’azione un po’ azzardata, vista la poca distanza 
esistente fra le costruzioni. 

Infatti, quasi regolarmente, questo suo innocente 
saluto al nuovo giorno, diveniva oggetto dell’interesse 
molto meno poetico del ragazzo dell’appartamento di 
fronte. 

Vanessa non era molto alta, né particolarmente 
magra. Ma i suoi capelli biondi e la generosità della 
natura in alcuni punti del suo corpo, la rendevano 
naturalmente sensuale. Una sensualità non voluta, ma 
accentuata dalla naturale eleganza e femminilità delle sue 
movenze. Un involontario modo di essere attraente, che 
Vanessa odiava, perché riteneva responsabile delle sue 
disavventure amorose. Era certa che il suo modo di porsi, 
da una parte la rendeva attraente a gente che non le 
poteva interessare, dall’altra allontanava persone del tipo 
che lei avrebbe voluto accanto. 
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A 26 anni con la sua laurea in lingue e le sue varie 
specializzazioni, Vanessa Marino, stava in bilico: pronta 
a giudicare la sua vita niente di speciale se guardava 
indietro; ma, come il padre, ottimista ad ogni costo, 
vedeva nel futuro giorni che le avrebbero portato tutto 
quello che desiderava. 

Quella mattina il suo spettatore quasi casuale aveva 
motivo di essere particolarmente entusiasta della vista. 
Le imposte si erano aperte per rivelare una bella ragazza 
bionda in una camicia da notte, bianca, trasparente, con 
visibilmente poco più di quella indosso. Lo stiracchiarsi di 
lei alla luce del giorno culminò in entrambe le mani 
portate prima ad accarezzare i capelli, quindi la nuca per 
raccogliere ed alzare la folta chioma chiara in un 
movimento che rese ancora più prorompente la parte più 
visibile della sua femminilità. 

Quando lo sguardo di lei, ormai abituatosi alla luce, 
si incrociò con quello di lui, quest’ultimo le sorrise, 
salutandola con un cenno della mano. La ragazza 
ricambiò quel sorriso, allontanandosi dalla finestra, 
noncurante, se cosciente, del resto. 

La stanza era piccolina ma portava tutte le tracce del 
breve tragitto di vita di Vanessa. Le foto la ritraevano 
dalla nascita alla laurea. I pupazzi ed i peluche erano 
tantissimi e sparsi ovunque. Lo stesso era per i libri, che 
riempivano ogni angolo utile della stanza. 

Sul comodino il suo preferito: Sense and Sensihility 
(Ragione e Sentimento) in una edizione che aveva 
acquistato a Londra nel viaggio premio dopo la laurea. 

Oggi non c’era nulla in particolare da fare. Nulla era 
stato programmato. Avrebbe aiutato la madre in casa 
come faceva spesso e poi dedicato un po’ di tempo alla 
lettura, prima e dopo pranzo. Nel pomeriggio sarebbe 
stata impegnata con i suoi due alunni ai quali dava 
ripetizioni. 


35 



Giuseppe Guarino 


Ma prima di tutto avrebbe fatto colazione. 

La sua esterofilia e i viaggi di studio non avevano 
intaccato le abitudini. Adorava il latte macchiato con il 
caffè della sua mamma. Si incamminò verso la cucina 
con le mani ancora a sostenere i capelli alzati, 
accompagnando i movimenti con vistosi stiramenti. 

Trovò papà e mamma seduti a fare colazione e 
discutere. 

- Non mi sembri particolarmente entusiasta, forse le 
cose non vanno come vorresti. - Disse Vanessa tra un 
sorso e l’altro del caffèlatte rivolgendosi al padre. 

Lui scosse la testa e una smorfia del viso rese visibile 
il suo disappunto. 

Non ne posso più di passare dall’ufficio 
dell’avvocato a quello del commercialista e viceversa per 
le formalità. E fondamentalmente non ho ancora idea 
nemmeno di come gestire un negozio di fiori. Troppe 
cose nuove tutte insieme. 

- Non eri tu a dire che la parola “arrendersi” 
l’avevamo cancellata dal vocabolario dei Marino, no? 

L’aveva fatto veramente. Quando la figlia stava 
mollando al secondo anno di università prese il 
dizionario di lei, glielo aprì davanti, cercò la parola 
“arrendersi” e la cancellò letteralmente tagliandola a 
metà con una penna di colore rosso. Ora l’alunna tornava 
utile al maestro: è spesso così con i figli. 

- Inventati qualcosa! Trova dell’entusiasmo, la gioia 
del senso di quello che stai facendo. - Aggiunse. 

- Cosa vuoi dire? 

Teneva in grande considerazione la figlia, provava 
per lei stima ed ammirazione. 

- Diciamocelo francamente, non sei un fiorista. A 
malapena conosci i fiori. Hai lavorato tanti anni in un 
vivaio, ma tenevi la contabilità. Addobbare una chiesa 
per un matrimonio è un’altra cosa. Secondo me, devi 
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trovare qualcuno con un’esperienza specifica e assumerlo. 
Una persona pratica del mestiere. Ce ne sono tanti, basta 
guardare gli annunci sul giornale. Poi devi inventarti 
qualcosa che colpisca le persone: uno slogan, qualcosa. 

Ascoltava la figlia mentre parlava, guardandola 
inebetito. Pochi attimi prima era nata e la teneva fra le 
braccia. Poi aveva fatto i primi passi, sembrava non più 
di due giorni addietro. Poi aveva iniziato a vergognarsi di 
lui e preferire le amichette di scuola. Il primo ragazzo, il 
diploma, i viaggi, la laurea ... Ma come era trascorso tutto 
quel tempo in così poco tempo! 

- Ci ho pensato. - Continuò la ragazza, facendosi 
spazio fra i pensieri del padre con la sua voce decisa. - 
Quando ero giù e lo sapevi, tornavi a casa con una rosa, 
per esempio e mi dicevi: una rosa per te: il profumo ti 
darà gioia ed il colore serenità. Qualcosa del genere. Sai 
che di solito si dice: “ditelo con i fiori.” Tu fai tuo un 
altro slogan, me l’hai detto tu stesso: “curalo con i fiori.” 
“Cura l’ansia, la tristezza, la depressione, la solitudine, il 
mal di testa, ecc ... con i fiori.” Questo potrebbe essere il 
tuo motto, questo potrebbe essere il senso di quello che 
stai facendo. Non soltanto la vendita di fiori, ma un 
impatto positivo nella vita della gente che li acquista da 
te. Ho letto un libro di recente, molto bello, si chiama “Il 
linguaggio segreto dei fiori”. Dovresti leggerlo. 

Se l’avesse sentito da qualche parte, non avrebbe 
onestamente saputo dirlo; tantomeno aveva mai sentito 
parlare di quel libro che diceva la figlia. Ricordava 
vagamente di aver letto qualcosa in un articolo in ufficio 
una volta, e, da allora, gli ritornava in mente questa cosa. 
Quando portava i fiori alla figlia o alla moglie: “curalo 
con i fiori.” 

Senza preavviso Alfredo scattò in piedi dalla sedia 
lasciando la figlia a seguirlo con lo sguardo, con una certa 
aria interrogativa. Alzò freneticamente la cornetta del 
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telefono, cercando un numero tra i vari pezzettini di carta 
disseminati disordinatamente sopra un tavolino. 

- Trovato. - Disse a voce alta e compose un numero 
di telefono frettolosamente. 

- Salve. - Disse con grinta al suo interlocutore 
dall’altro capo del telefono. - Sono Marino. Se l’insegna 
non è ancora pronta vorrei modificarla. 

La moglie e la figlia che avevano adesso compreso, 
assistevano soddisfatte alla scena. 

- Ah, no? Benissimo. Allora aggiunga, in un bel 
carattere elegante: “CURALO CON I FIORI”, tutto in 
maiuscolo, sotto la dicitura “IL NEGOZIO DEI FIORI 
di Alfredo Marino”. 
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Capitolo otto 


Intere civiltà sono crollate per l’insostenibile peso di 
una burocrazia soffocante. Fra i banchi di scuola ci 
dicono che “la storia è maestra di vita” e sarà pure vero. 
Ma se è così, perché i nostri governanti, che sono tutti 
uomini di cultura commettono regolarmente quelli che la 
storia ha già da tempo marchiato come “errori”? 

In Italia il fisco è il laccio al collo di ogni individuo 
che si azzardi ad intraprendere una qualsiasi attività in 
proprio. Dal momento in cui decidi di diventare 
imprenditore è come se nello stesso attimo tu divenissi 
subito evasore, visto che come tale sei trattato. 

Prima di tutto, bisogna fare i conti con la burocrazia. 

Ma Alfredo Marino che ne poteva sapere. Era stato 
tanti anni sereno dietro una scrivania a fare l’impiegato, 
curandosi della parte degli affari dell’azienda che gli 
erano stati affidati. 

Adesso la cosa era del tutto diversa. Adesso la pelle, 
il nome, la faccia ... ehm, il sedere, erano suoi. 

Era speranzoso, ottimista, quella mattina mentre si 
apprestava ad entrare per la prima volta negli uffici 
comunali. Nel suo immaginario - ma bisogna veramente 
aggiungerlo, anche nella sua ingenuità o, se vogliamo 
essere meno cattivi, diremo semplicità - c’erano 
all’interno di quel grande palazzo finestrato che lo 
guardava come un gigante buono, un esercito di servitori 
dello stato pronti a dargli una mano per tutta quella lista 
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e sfilza di documenti necessari per avviare il negozio. 

Il commercialista che lo seguiva gli aveva 
prospettato due possibilità. La prima: avrebbe sbrigato 
tutto il suo studio; ma per non meno di mille euro. La 
seconda: gli dava la lista della documentazione da 
ottenere e se la cercava lui. Visto che di tempo ce n’era 
tanto e di soldi pochi, Alfredo non pensava che valesse la 
pena pagare qualcuno per qualcosa che poteva fare da 
solo, magari perdendo un po’ di tempo in più. 

Ecco quindi che saliva fiducioso quella scalinata. 

Appena varcato l’ingresso, sulla destra, subito, bene 
in vista, la mappa dell’edificio. Accanto l’elenco degli 
uffici che ospitava. Guardò la lista dei documenti che gli 
servivano. Come in un gioco di enigmistica troppo 
complicato, non riuscì a capire da chi doveva presentarsi 
per richiedere cosa. Le mappe poi sembravano - per 
restare in tema - quei giochi dove con la matita doveva 
riuscire a trovare una via di uscita, ma regolarmente non 
riusciva a trovarne una. 

Proseguì - cos’altro poteva fare? 

All’interno trovò una struttura assolutamente 
imprevedibile. Lo sovrastava. Era al centro di una piazza 
con intorno una torre che saliva e balconi a giro sui lati 
con aperture su corridoi bui. 

Alzando gli occhi verso l’alto e seguendo il vorticare 
di quegli uffici, provò un senso di vertigine e di nausea. 
Chiuse gli occhi un attimo, tirò un bel respiro e smise di 
guardare su per cercare un punto di riferimento ad 
altezza d’uomo: qualcuno, qualcosa che lo aiutasse a 
compiere il primo passo. 

Nel vasto androne individuò un punto d’inizio per la 
sua ricerca dietro un bancone, dove una copia del 
“Corriere dello Sport” stava sorprendentemente sospesa a 
mezz’aria. Notò che ai due estremi del giornale erano 
delle dita e pensò che fossero quelle a sorreggerlo. Si 
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avvicinò timidamente. 

Sperando che la carta non creasse uno schermo alle 
onde acustiche, disse qualcosa per attirare l’attenzione di 
chi stava dietro: 

- Buongiorno. 

Il giornale si abbassò lentamente e comparve il volto 
emaciato, di un uomo visibilmente stanco, afflitto quasi, 
con gli occhi semichiusi. 

- Buongiorno a lei. - Disse e rialzò il giornale. 

- Scusi... - Disse Alfredo lasciando che la parola 
assumesse un tono di chiara sospensione. 

Il giornale si riabbassò lentamente. 

- Prego. - Disse in tono vagamente annoiato. 

- Io avevo bisogno di un’informazione ... 

- Ah, scusi se la interrompo. - Fu la prima cosa che 
l’uomo del giornale disse con prontezza di spirito e 
vivacità. - Se lei ha bisogno di informazioni non deve 
parlare con me, ma dirigersi all’ufficio informazioni. Si 
trova lì - indicò vistosamente con il braccio - seconda 
porta a sinistra. 

Finito che ebbe di proferire queste parole con vitalità, 
alla velocità di una normale conversazione, tornò a 
muoversi e parlare al rallentatore. 

- Buona giornata. - Fu l’ultima cosa che disse prima 
di scomparire definitivamente dietro il giornale. 

- Buona giornata anche a lei. - Fu l’ultima frase di 
Marino, rivolto ormai al giornale. 

Alfredo si diresse verso il corridoio che gli avevano 
indicato, ripetendo a voce bassa le indicazioni che aveva 
ricevuto. Vi giunse e, contate facilmente le porte, entrò 
nella seconda a sinistra - come gli era stato indicato di 
fare. Del resto la scritta “INFORMAZIONI” sulla porta 
confermava che aveva capito bene dove andare e che vi 
era finalmente arrivato. 

Una signora sorridente stava dietro un bancone. 
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Questa non leggeva il giornale: il che prometteva 
bene. Sorrideva invece, quasi come per dire ad Alfredo: 
“Finalmente lei è arrivato. La aspettavo. Non vedo l’ora 
di darle le informazioni di cui ha bisogno”. 

- Buongiorno. - Disse Alfredo speranzoso. 

- Ppccionno. - Rispose, non senza difficoltà la sua 
interlocutrice, sorridendo. 

Alfredo capì, ma si rifiutò allo stesso tempo di aver 
capito e continuò a parlare come se nulla fosse accaduto: 
semplicemente perché non era possibile! 

- Io avrei bisogno di questo documento. - Disse 
indicandolo sulla lista che aveva con sé. - Mi hanno detto 
di cercare l’ufficio ... 

Mentre Alfredo parlava, la ragazza faceva 
vistosamente cenno di si con la testa. Annuiva e 
sorrideva. 

Poi il silenzio. Era il momento della risposta di lei. 
Ma non accadeva nulla. 

Invece il silenzio si prolungava, mentre i sorrisi della 
ragazza non smettevano. 

- E’ sorda. - Fece una voce. 

Marino si sporse oltre il bancone per vedere chi 
avesse parlato. Era un uomo sulla quarantina, seduto ad 
una scrivania, visibilmente privo dell’arto sinistro. Alla 
mano destra teneva un timbro e, dopo aver partorito 
quella frase, cominciò a battere il ritmo delle sue parole, 
per non smettere di adempiere alle sue mansioni. 
Trascinava un foglio, lo timbrava, lo metteva da parte; ne 
prendeva un altro e ripeteva l’operazione. La cosa lo 
impegnava alquanto, ma nonostante ciò, parlava e 
sentiva benissimo, lui. 

- E’ sorda. - Ribadì. - Se le parla lentamente e le fa 
vedere i movimenti delle labbra qualcosa la capisce, però. 

Avrebbe dovuto arrabbiarsi? Non lo sapeva. Alfredo 
non poteva dir nulla di male a quella giovane ragazza 
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dagli occhi grandi e sinceri, con un volto tanto cordiale e 
dolce. 

- Ipeti effaoe. - Farfugliò la ragazza. Lui capì e ripete 
tutto daccapo con pazienza. 

Quindici minuti dopo uscì con la sua informazione, 
alla volta della stanza diciotto del corridoio quindici. 
Dove giunse ad onor del vero, senza molta fatica. Forse 
l’unico errore che commise fu pensare che le cose si 
stessero mettendo bene. 

- Permesso? - Chiese dopo aver bussato con delica- 
tezza due volte. Entrò piano. Ma la stanza era vuota e 
non vi era nessun segno che l’impiegato quel giorno fosse 
presente. 

Cosa fare? 

Con una botta di coraggio decise di affrontare la 
situazione di petto. Bussò quindi con risolutezza alla 
porta della stanza accanto e la aprì con decisione ed 
ottimismo. 

All’interno vi trovò una ragazza. Giovane, ben 
vestita, meglio truccata, dai capelli lunghi e con tanto 
rossetto rosso sulle labbra. La ragazza leggeva un libro 
sulla vita di Padre Pio. Lo ripose dimostrando interesse 
per quello che Alfredo voleva chiederle. 

- Prego. - Gli disse con tono affabile. 

- Cercavo l’impiegato della stanza diciotto, corridoio 
quindici. 

- Mi spiace deluderla, ma non sono io. 

- Si, vedo. - Disse Alfredo. - Ma ho bussato da lei 
sperando che mi potesse aiutare, visto che il suo collega 
della stanza diciotto mi sembra che non ci sia. 

- E’ in ferie. - Disse la ragazza, con voce pacata. - 
Credo sia in ferie o in malattia, o entrambe le cose. 

Il volto di Alfredo deve esserle sembrato davvero 
affranto, vista l’inaspettata affermazione di lei che seguì. 

- Posso esserle d’aiuto io? 
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- Lo spero. - Fece Alfredo, ora sorridente. Le espose 
quindi il suo problema. 

La ragazza si attivò prontamente e disse all’uomo di 
seguirla. Camminava speditamente, muovendosi con 
facilità fra i corridoi aprendo alcune porte, richiudendone 
e scartandone altre con altrettanta facilità. 

- Ecco, - disse invitando Alfredo con ampi gesti ad 
entrare attraverso la porta della stanza numero 31 - Il 
dott. Piccareddi dovrebbe poterle dire qualcosa. Io la 
saluto intanto. Arrivederla. 

L’uomo non potè fare a meno di notare la velocità 
con cui la ragazza era scomparsa e pensò che la vita di 
Padre Pio doveva essere un libro davvero avvincente. 
Entrò ed in rigoroso silenzio attese il suo turno. 

Davanti a lui un individuo in piedi dialogava con il 
funzionario seduto alla scrivania. 

- Vedi. - Diceva l’impiegato al suo interlocutore. - Il 
verme è importante. La gente va a pescare ma questa cosa 
la sottovaluta. Alcuni dicono che debba essere vivo, altri 
sostengono che non è necessario. Ma io invece ti chiedo: 
cosa devi pescare? ... 

Come faceva Alfredo a sapere che quella 
conversazione era durata almeno dodici minuti? 
Semplice: per dodici minuti ne fu testimone e quindi, per 
forza di cose, meno non poteva essere durata. Alla fine 
anche lui era certo di sapere tutto ciò che c’era da sapere 
sul verme da utilizzare nelle canne da pesca. 

Appena ebbe udienza, spiegò all’impiegato cosa 
cercava. 

- E perché l’hanno mandata da me? - Chiese 
indispettito il dipendente comunale. 

Alfredo avverti un misto di colpa e smarrimento. 

- Aspetti, va. - Continuò l’esperto di vermi. - Alfio! 
- Gridò. Comparve allora un altro impiegato. 

Venne chiesto ad Alfredo di esporre nuovamente le 
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sue problematiche. A tutta risposta, il nuovo arrivato, 
Alfio, sentì il bisogno di parlargli francamente: 

- Ma cu tu fa fari, figghiu miu, rapiriti ‘n attività 
propriu ora, cu sta fami ca c’è peri peri? 7 

Alfio sbuffò. Mormorando prese il telefono e 
compose un numero, breve a sufficienza da far supporre 
che fosse quello di un interno. 

- Antonio, c’è uno qui ... 

Alfredo aspettava mentre Alfio spiegava ad Antonio 
la problematica. 

Alfio cominciò ad alzare il tono della voce, mentre il 
dott. Andrea Piccareddi era ormai impegnato online in 
una ricerca su alcune metodologie di pesca. 

- Antonio ma che dici? Che c’entra l’ufficio di via 
De’ Pareddi? L’abbiamo spostato l’anno scorso. Non ti 
ricordi che ci lavorava Turiddu, quello che aveva 
l’amante che gliel’hanno messa nella stessa stanza e poi è 
successo quel casino... Ma che ci parlo a fare con te che 
non sai nemmeno dove stai di casa. 

Riattaccò di colpo, ritenendo superflui convenevoli 
quali il saluto. Riprese nervosamente il telefono. 

- Vito avvicina qua da Andrea, abbiamo un 
problema. 

Mentre Andrea imperterrito prendeva appunti su 
canne ed esche, Alfio e Vito discutevano animatamente. 
Giunse qualche altro. In due minuti questi - per ora solo 
a parole - avevano mandato Marino avanti e indietro per 
mille uffici comunali dislocati nelle più disparate aree 
della città. 

Lui li guardava confuso. Non riuscivano a mettersi 
d’accordo, mentre la discussione diventava animata e 
qualcuno si lasciava andare a qualche apprezzamento di 
troppo. 


7 Trad.: Ma chi te lo fa fare figlio mio, aprire un’attività 
proprio adesso, con questo bisogno che c’è in giro. 
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Cominciava a girargli la testa mentre gli impiegati, 
che tra di loro non arrivavano a niente, a turno o anche 
tutti insieme, si rivolgevano a lui dicendogli di lasciare 
perdere gli altri due. 

Andrea guardava le canne da pesca in offerta su e- 

bay. 

La testa di Alfredo girava, girava, girava ... 

Cadde all’indietro su una sedia - menomale - che fu 
provvidenzialmente lì ad accoglierlo. 

I tre si attribuirono vicendevolmente la colpa 
dell’accaduto, mentre finalmente Andrea si aggiudicava 
l’asta. 

Alfredo si riprese un po’ e non pensò ad altro che a 
raggiungere il cellulare che aveva in tasca per chiamare il 
suo commercialista, sotto gli sguardi interdetti dei 
dipendenti comunali, che non capivano adesso - loro - 
cosa stesse accadendo. 

- Ragioniere, Marino sono. Buongiorno. Per quei 
documenti da sbrigare, ci pensi lei per favore, faccia tutto 
lei e poi mi faccia sapere quanto le devo. 

Chiuse la comunicazione. Una improvvisa calma lo 
pervase. Salutò tutti cordialmente, ringraziando, e andò 
via di corsa. 
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Capitolo nove 


La scena era sconfortante. La bottega era proprio uno 
schifo. Alfredo camminava fra tavole rotte e pietre, sedie 
rivoltate, pagine strappate di riviste e giornali, ragnatele 

Vanessa aveva avuto un’altra idea e andò alla carica 
forte del successo della prima. A nulla erano valsi i 
tentativi di dissuaderla e quella mattina, una sua vecchia 
compagna di liceo, oggi ingegnere, sarebbe venuta per 
aiutare Alfredo a trasformare quel disastro in un negozio 
come si deve. 

Alfredo aveva provato a spiegare a Vanessa il 
semplice, incontrovertibile fatto che non c’erano soldi per 
affidarsi ad un ingegnere; ma come spesso avviene 
quando si prova a spiegare ad una donna che i soldi non 
bastano, le sue argomentazioni non avevano sortito alcun 
risultato apprezzabile. 

Le due ragazze arrivarono insieme verso le undici, 
con circa un’ora di ritardo. Questo aggravava la 
situazione. Per tanti motivi connessi al suo precedente 
lavoro, Marino non aveva mai avuto una particolare 
simpatia per gli ingegneri. Diciamo semplicemente che 
non gli piacevano affatto. Il fatto di trovarsi davanti una 
bella ragazza, alta (più di lui), elegante e cordiale nel suo 
sorriso, non cambiava i suoi sentimenti. Anzi, in un certo 
senso, la circostanza lo indisponeva ancora di più, 
peggiorando la situazione. 

- Piacere. - Disse la ragazza porgendo la mano. - 
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Ingegnere Sonia Santella. 

- Piacere, ragioniere Alfredo Marino, padre di 
Vanessa e titolare dell’attività che andrà ad insediarsi 
qui. Forse. 

Vanessa avvertì che qualcosa nel padre non andava, 
ma non riusciva bene a comprendere cosa e lo attribuiva 
alla sua riluttanza iniziale. Ma avrebbe capito, lei ne era 
sicura. 

L’uomo illustrò il negozio e, per sommi capi, quella 
che era la sua idea sul da farsi. Con ampi gesti descrisse 
quello che voleva realizzare, dove lo voleva realizzare e, 
soprattutto, come voleva realizzarlo. L’ingegnere lo 
guardava ed annuiva sorridendo, mentre la figlia non 
riusciva a contenere la propria perplessità. 

La bottega, potenzialmente, non era niente male. 
Aveva un’ampia vetrina e si trovava su una via piuttosto 
trafficata. L’interno era circa cinquanta metri quadri, con 
un retrobottega che dava su un cortiletto. La divisione fra 
la parte aperta al pubblico e il retrobottega (già utilizzato 
come angolo cottura e con attiguo un piccolo bagno) era 
costituita da una semplice parete in cartongesso. 

Marino era prevenuto. Gli pesava ammetterlo, ma 
dentro di sé ne era cosciente. Non riusciva a vedere in 
quella ragazza la figura professionale che in quella 
circostanza doveva rappresentare: vedeva una ragazza e 
basta. Immaginarla poi fra muratori e carpentieri in un 
cantiere gli riusciva assolutamente impossibile. 

Ma lei, impassibile, totalmente noncurante delle sue 
riflessioni, si ostinava ad assumere un atteggiamento 
professionale, facendogli perdere tempo. Finita la 
descrizione di ciò che sarebbe stato il suo negozio, 
Alfredo si aspettava che dalla bocca della ragazza- 
ingegnere sarebbero uscite all’indirizzo della figlia le 
parole: “Ma è stupendo! Vanessa che mi hai portato a 
fare qui? Tuo padre ha già deciso tutto nella migliore 
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delle maniere.” Ma lei, la ragazza-ingegnere, invece, 
nonostante tutto l’entusiasmo che lui aveva profuso nella 
sua descrizione, sapeva soltanto rimanere professionale e 
fredda nel suo sorriso cordiale e il suo continuo e 
fastidioso annuire. 

- Ha le planimetrie? - Chiese invece la ragazza. 

Indispettito dalla domanda, si ripropose di 

sorprenderla porgendogliele immediatamente. 

- Ma si rende conto - continuò quella - che questi 
locali non hanno la destinazione d’uso adatta? 

Rispose a tono. Anche troppo e gli costò un’occhiata 
pesante di Vanessa. 

- Mi rendo conto. Il proprietario mi ha detto che sta 
provvedendo lui al cambio di destinazione d’uso. 

Vanessa guardava la scena incredula, mentre i botta 
e risposta cominciarono ad aumentare. 

- Le spiace se faccio delle foto? - chiese l’ingegnere. 

- A me o al negozio? 

Alfredo rise della sua battuta; ma rise solo. 

Vanessa aspettò di potere incrociare non vista il 
proprio sguardo con quello del padre, per manifestare con 
l’espressione e con un ampio labiale tutto il proprio 
disappunto. Lui non aveva capito tutto, ma “questa me la 
paghi” si, quello si. 

Appena fu solo fra le macerie, capì che quell’incontro 
non era servito a nulla se non a metterlo nei guai con la 
figlia. Ma non era colpa sua: era stata lei ad insistere, lui 
l’aveva detto che non gli serviva un ingegnere. Gli 
bastava qualche manovale ed un pittore. 

Quella sera lo ribadì a Vanessa. 

- Papà tu non capisci niente. Il punto non è se fai o 
non fai i lavori, se li fai come dice lei o come vuoi tu. E’ 
che sei stato un villano maleducato. E mi fermo qui. 

Per Vanessa la discussione si chiudeva lì. Non 
aggiunse nulla. E quel silenzio lo preoccupava. Sapeva di 
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averla offesa, in qualche modo. Ma era anche cosciente 
che la ragazza tramava qualcosa, che la questione non si 
sarebbe chiusa lì, ma era solo rinviata. 

Tre giorni dopo, tornando a casa, entrando in cucina, 
trovò sua figlia e la sua amica ingegnere davanti ad un 
computer portatile: discutevano a voce bassa, con tono da 
complotto. 

“Ecco cosa aveva meditato Vanessa.” Pensò subito. 
“Vuole che glielo dica io. E va bene. Di cosa dovrei avere 
paurar 

- Papà. - Disse con entusiasmo la figlia, andandogli 
incontro ed abbracciandolo. - Guarda cosa stavo facendo 
al computer con Sonia. 

Tirandolo per una mano, Vanessa trascinò il padre. 

- Guarda. - Disse. 

Alfredo Marino rimase immobile, incredulo, mentre 
una serie di immagini passavano sullo schermo. 

Questa, signor Marino, è una simulazione 
tridimensionale di come diventerebbe il suo negozio con i 
lavori che avevo immaginato di realizzare io. - Disse 
l’ingegnere. 

Le foto, perfettamente ritoccate, gli passavano 
davanti senza che riuscisse a dire nulla. L’ingresso a quel 
modo appariva bellissimo, la vetrina meravigliosa nei 
suoi mille colori, l’interno perfetto. 

Ad un certo punto disse la prima cosa che gli venne 
in mente: 

- Ingegnere, non so quando e come potrò pagarla. 

- Non si preoccupi. Ci sono abituata. - Rispose la 
ragazza prontamente. 
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Capitolo dieci 


Dal diario di Vanessa Marino. 

Appunti. 

I fiori sono dotati di proprietà cromo terapeutiche ed 
aroma terapeutiche. (Chissà se è proprio a causa della 
scomparsa di questo rimedio naturale nei paesaggi 
cittadini e “civilizzati” che si devono molti degli 
scompensi di umore e persino dell’organismo dell’uomo 
moderno!) 

Caro diario, 

Dalle ricerche che ho effettuato, ma anche per 
esperienza personale, mi sono convinta che chi ha fiori e 
piante in casa è più sereno e di buonumore di chi non ne 
ha. Non ci sono prove scientifiche che si soffra meno di 
ansie e disturbi emotivi, ma secondo me la presenza di 
fiori nel nostro ambiente fa ammalare meno della media. 

Con queste presupposti, mi sono messa in testa di 
trovare il modo giusto di aiutare mio padre con il 
negozio. 

All’ingresso del negozio io metterei queste parole: 
Portare a casa dei fiori o delle piante significa curarsi del 
proprio benessere e di quello delle persone che vivono con noi. 

Regalare dei fiori significa comunicare i propri sentimenti 
con qualcosa in più. delle semplici parole: i colori ed i profumi 
possono lasciare un segno indelebile. 
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Nota: questa la faccio imparare a memoria a papà. 

Una cosa che distinguerà il nostro (si nostro, è della 
nostra famiglia no?), dicevo, il nostro negozio di fiori 
dagli altri, saranno i 

“bigliettini della salute” 

che accompagneranno le composizioni floreali. 

Io mi sono già fatta un’idea di cosa dovremmo 
scriverci sopra. Ecco quelli che io utilizzerei tanto per 
iniziare. E se l’idea funziona potrei lavorarci ancora 
meglio. 

In base ai fiori scelti per la composizione, nel 
bigliettino saranno descritti i benefici che ne verranno, 
producono ... 

“Dente di Leone: il giallo porta luce e gioia, ordine ai 
pensieri e serenità, vi guarirà dal mal di testa.” 

“Giglio: il bianco, associato all’odore soffice vi darà 
pensieri rasserenanti e luminosi: ottimo per chi soffre 
d’insonnia” 

“Margherita: il suo aspetto e il profumo evocano 
equilibrio e sono allo stesso tempo stimolanti. E’ 
consigliata per chi studia o voglia riordinare i propri 
pensieri” 

“Mughetto: gli animi gentili ne trarranno 

giovamento, sicurezza e forza per amare” 

E siccome un po’ di sano umorismo non guasta mai: 
“nondiscordardime: il nome riassume il suo effetto, si 
consiglia di regalarli sempre, ma non di comprarli per se 
stessi” 

(fa ridere: boh?) 

“Oleandro: da serenità e rilassatezza. Si consiglia a 
chi soffre di nervosismo ed ansia”. 

“Papavero: da speranza, energia, voglia di fare, forza 
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e volontà di rinascita. Consigliato per chi soffre di 
tristezza o addirittura depressione” 

“Bucaneve: sgombera la mente da ansie e pensieri. 
Ottimo per chi soffre di insonnia e stanchezza cronica.” 
“Rosa: le qualità terapeutiche di questo fiore sono 
così tante da consigliarne costantemente la presenza in 
casa. In particolare, il colore rosso e l’odore intenso 
accenderanno o riaccenderanno la passione. Allo stesso 
tempo daranno forza e vigore, brillantezza e 
intraprendenza.” 


Note. 

Dovrò approfondire ulteriormente questo aspetto 
affascinante dei fiori, che sta iniziando a prendere anche 
me. 

Per le piante devo ancora guardare bene, ma credo 
che basterà fare sempre riferimento all’ovvio effetto del 
colore verde: tranquillizzante, rilassante, rasserenante - 
hanno questo effetto anche su di me. 

Poi metterei qualche altra scritta carina. Tipo ... sui 
semini di erba scriverei “fate piantare l’erba ai vostri figli 
invece che fumarla” - menomale che questo diario non lo 
legge nessuno. 

Voglio dare davvero una mano a papà, se lo merita. 
Sono fiera di lui, di come sta affrontando la cosa. A casa 
non è per nulla un peso o una scocciatura, ma che trovi 
qualcosa di serio da fare è diventato importante: sta 
rallentando ogni giorno di più, non sa mai che giorno è, 
passa troppo tempo davanti alla tv. Non è che lo voglio 
vedere meno, è che vorrei non cadesse in depressione. 
Non dipende tutto da me, ma quello che posso fare per 
evitarlo lo farò: Vanessa Marino si trasforma nella 
Supergirl di papà e non la ferma nessuno! 

Devo riordinare le idee che ho buttato giù qui 
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velocemente, trovare il modo di farle digerire a papà e 
trovarmi un ragazzo. Devo trovarmi un ragazzo, o 
impazzisco. Ma non è questa l’occasione per parlarne. Tu 
mi capisci diario, vero? Ho un sacco di cose da dirti in 
proposito, ma prima aiuto papà, ok? 

Per prima cosa, a breve ci sarà l’inaugurazione del 
negozio - e quello è affar mio. 

Aspettami. 
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Capitolo undici 


L’ultima formalità prima di cominciare l’attività vera 
e propria del negozio era la sua inaugurazione. Alfredo 
non sapeva quanto diffusa fosse questa abitudine nel 
globo, ma di sicuro in Sicilia era inevitabile. Si trattava di 
un rito in bilico fra le motivazioni della pubblicità e 
quelle della superstizione. 

Aveva luogo con delle regole ben precise e Vanessa si 
sarebbe assicurata che venissero tutte rispettate. 

Il negozio era stato sistemato secondo le direttive 
dell’ingegnere Santella ed era una meraviglia. Marino si 
era complimentato con lei più di una volta e in questo la 
ragazza percepiva le scuse che, era evidente, lui non 
riusciva ad esternare in maniera esplicita. Quella sera era 
tutto illuminato, addobbato, pieno di fiocchi e palloncini 
ovunque e, ovviamente, piante e fiori. 

All’esterno un lungo tappeto verde, perpendicolare 
all’ingresso, con due grandi vasi ai lati. L’insegna era 
davvero bella. Lo aveva fatto penare fino all’ultimo e quel 
pomeriggio gli elettricisti avevano avuto il loro bel da 
fare per riuscire a farla illuminare: ma ce l’avevano fatta. 
Ed ora era lì, che ostentava la sua luminescenza nei colori 
di Corimpa, il rosso ed il verde. 

Sua moglie ed i suoi figli erano vestiti di tutto punto 
e lo stesso Marino ostentava un elegante vestito color 
fumo di Londra, completo di cravatta. Alfredo non 
indossava una cravatta dal giorno del suo matrimonio e 
c’erano volute insistenze, pressioni e ricatti per 
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costringerlo. Era a disagio e stava tutto il tempo a cercare 
di allargare la stretta del colletto della camicia e del nodo 
scorsoio, come chiamava lui la cravatta. 

La prima gente cominciò a farsi viva, con un ritardo 
di oltre mezz’ora sull’ orario indicato nell’invito: Vanessa 
l’aveva previsto e quindi ne aveva tenuto debito conto. 

Ad una inaugurazione ci si presenta di solito con un 
regalo. La cosa più ridicola fu Calogero che si presentò 
con una pianta che porse frettolosamente e 

sgraziatamente a Marino. Era brutta e ingombrante con 
un enorme fiocco rosso sopra ed il nome dei fioraio dove 
era stata comprata in bella vista. La passò nelle mani di 
Alfredo, con la sua caratteristica delicatezza e chiese: - 
cosa si mangia? 

Il cibo. La gente è attratta dal cibo più che da 
qualsiasi altra cosa. Ed è strano che ciò sia vero per tutti 
gli strati sociali. Ti aspetti che siano i meno abbienti a 
buttarsi sul buffet per primi e, invece, non è così. La più 
veloce fu la moglie dell’avvocato Pittaretti che batté tutti 
al via: con scatto felino si tuffò su due pizzette, due 
arancini e quattro tramezzini che andò a consumare con 
nonchalance, mignolo al vento, in amabile conversazione 
con il marito, anche lui fra i primi dieci a rifornirsi. L’ex 
datore di lavoro di Alfredo non si era avvicinato al tavolo 
ma sceglieva, con sguardo quasi sdegnato dai due piatti 
stracolmi portati di gran carriera dal suo dipendente di 
turno. A malapena diede più che un morso ad ogni pezzo, 
ma li assaggiò tutti. 

Corimpa è una città povera. Per certi aspetti poco 
vivibile, ma il cibo caratteristico del posto è davvero 
speciale. Le paste di mandorla hanno in sé tutto il gusto 
della Sicilia, la forza di una terra dai sapori dolci e decisi, 
ma anche la morbidezza del cuore dei siciliani autentici. 
La parmigiana, la caponata, la pasta alla norma, e altri 
numerosi piatti tipici sono degni di attento turismo 
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culinario a livello mondiale. I vini sono forti come il 
temperamento dei maschi dell’isola ed il loro sapore 
deciso e netto come il loro linguaggio, onesto come le loro 
parole d’amore. Poi c’è la “tavola calda”, unica nel suo 
genere, produzione di pizzette, arancini, cartocciate, 
cipolline, cibo da bar, da dopo colazione, anche da 
colazione, ma solo per i più audaci, e da eventi, come 
l’inaugurazione del negozio di Marino. Si può resistere ad 
una bella donna, ma ad un arancino al ragù non è 
possibile! E se poi l’arancino è al burro, qui si dice che “ti 
si squagghia nda ucca!”, cioè “ti si scioglie in bocca”. Le 
cartocciate e le cipolline sono per chi ama salsa, 
formaggio, prosciutto e cipolla fritta avvolte in paste 
sfoglie sapientemente preparate. Le pizzette sono per i 
meno temerari. 

In meno di un’ora era praticamente scomparso tutto 
dalla tavola e dappertutto stavano piattini e bicchieri a 
segnare il passaggio di quel mucchio selvaggio. Dei 
bambini correvano dappertutto e le chiacchiere della 
gente sovrastava abbondantemente un sottofondo 
musicale. 

- Silenzio per favore - tuonò dal microfono della 
piccola postazione d.j. Vanessa. - il sig. Marino farà un 
breve discorso. 

Alfredo Marino venne colto di sorpresa 
dall’annuncio quanto gli altri, ma ricordò subito le parole 
della figlia ripetute fino ad imprimersi sul suo conscio e 
subconscio, e, scusandosi con chi stava intrattenendo al 
momento, si diresse timidamente verso il microfono. Lo 
prese in mano e pronunciò il discorso più importante 
della sua vita. 

O meglio, l’avrebbe fatto se fosse riuscito a parlare. 
L’avrebbe fatto se avesse per filo e per segno letto quello 
che gli aveva scritto la figlia. 

- Amici ed amiche .... 
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Si fermò a queste due parole e in silenzio fissava il 
foglio che aveva in una mano, dondolando il microfono 
che teneva nell’altra. Sua figlia a denti stretti gli diceva di 
leggere. Sua moglie era, come al solito, sorridente. Paolo 
provava a farsi baciare dalla figlia di amici di famiglia. 

- Mia figlia mi ha scritto questo discorso... ma io 
vorrei dire altro. 

Vanessa si portò la mano destra alla fronte in segno 
di disperazione e poi la fece scivolare fino alla bocca dove 
servì a non far uscire le parole che avrebbe tanto voluto 
dire, o, forse, anche gridare in direzione del padre. 

- Innanzi tutto voglio dire grazie a mia moglie e a 
mia figlia. Poi ringrazio il mio ex datore di lavoro, Don 
Gaetano e Calogero mio cognato che hanno reso possibile 
tutto questo. Grazie di cuore. 

Vanessa fu sorpresa nel sentirlo così spedito e sicuro. 

- Quello che abbiamo fatto qui è più che un semplice 
negozio di fiori: è una svolta, una nuova opportunità, per 
me e per la mia famiglia. Ma quello che mi rende 
particolarmente fiero di questo nuovo percorso è la 
direzione che, con l’apporto decisivo di mia figlia, 
abbiamo deciso di far prendere alla nostra attività. Qui 
non venderemo fiori o piante soltanto. Qui cercheremo di 
avere un impatto sulla vostra vita, aiutandovi ad 
utilizzare i fiori per renderla più bella e serena. Vedremo 
storie d’amore nascere con un mazzo di rose. Ci saremo 
quando nascerà un bimbo, a gioire con voi. Ci saremo 
anche per dare un ultimo saluto ad una persona cara. Ci 
saremo nei momenti importanti della vostra vita e li 
faremo un po’ nostri, per renderli speciali per tutti. 

Vanessa era sconvolta: chi gli aveva scritto 

quest’altro discorso? Sua madre? No, non era possibile. 
L’aveva trovato su internet? No, troppo dettagliato. 

- Noi vi aiuteremo a curarlo con i fiori, qualunque 
possa essere il vostro malessere o il vostro disagio. 
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Daremo il nostro modesto apporto al benessere delle 
persone che ci sceglieranno, non solo come fioristi di 
fiducia, ma come veri e propri consulenti floreali. Grazie. 

Il discorso si era chiaramente concluso ma il silenzio 
continuava, come se la sorpresa della figlia - che adesso 
sorrideva incredula - riguardasse tutti i presenti. 

Partito il primo, iniziarono rapidamente ad 
applaudire tutti gli altri con qualche “bravo” gridato da 
più di uno dei presenti. Vanessa corse verso il padre e 
l’abbracciò mentre gli altri convenuti andarono a 
stringergli la mano sorridenti. 

Il più incisivo, però, e non avrebbe potuto essere 
altrimenti, fu l’ultimo a congratularsi: Don Gaetano. Gli 
strinse la mano forte, lo guardò negli occhi e gli disse con 
voce ferma: “E uora viremu chi sa fari 8 ”. 


8 “E adesso vedremo cosa sei capace di fare”. 
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Capitolo dodici 


Rientrando la sera, Alfredo trovò la moglie e la figlia 
indaffarate in cucina, a preparare la cena. Il silenzio in 
casa non era naturale: il rumore della chiave nella porta, 
il chiudersi di questa, il suo annunciare “sono a casa”, le 
aveva zittite di sicuro. Ed erano adesso immobili, 
congelate in un lunghissimo attimo di sospensione ed 
attesa. 

- Com’è andata? - chiese la moglie. 

- Bene. Dov’è Samuele? Non lo trovo mai quando 
torno a casa. 

' Da Laura. - Rispose la figlia. - Lo sai che sta 
sempre con lei e suo figlio Daniele. Laura Lapentola 
era la loro vicina di pianerottolo. Ad Alfredo non era mai 
andata giù. Per tanti motivi. Ora ci si metteva anche il 
fatto che suo figlio fosse sempre a casa di lei. 

Ma l’attenzione della famiglia era per altro adesso. 

Non sapeva chi delle due glielo avesse chiesto: forse 
nessuna delle due. Forse invece lo aveva visto scritto sui 
loro volti, tanto nitidamente da sembrargli che avessero 
addirittura parlato. 

Rispose anche lui senza bisogno di parlare, tirando 
fuori dalla tasca 98 euro e 75 centesimi e li mise sulla 
tavola. 

Le donne più importanti della sua vita erano indecise 
su come accogliere la notizia. Da una parte c’era il 
desiderio di festeggiare con lui l’incasso del primo giorno 
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di lavoro. Dall’altra non sapevano se un importo di 
quell’entità meritasse dei festeggiamenti. 

L’acqua andava dal rubinetto con una intensità 
regolare. Della verdura galleggiava nel lavello. Una 
padella sul fuoco era il veicolo per la cottura di una 
semplice salsa a base di pomodoro fresco. La pasta era 
quasi pronta. 

La tavola era apparecchiata per cinque. L’acqua, il 
pane e il vino erano già lì, con i piatti, le posate e il suo 
bicchiere preferito al loro posto. 

- Usciamo. - Disse l’uomo, deciso, all’indirizzo della 
moglie. 

La sorpresa per un’affermazione tanto strana e 
insolita non potè contenersi ed andò a rappresentarsi con 
eguale forza sui volti di entrambe le donne. 

Urgeva una conferma. 

- Si, usciamo. - E rivolto alla figlia: - Tua madre ed 
io usciamo. 

Nella madre e nella figlia che lo guardavano insieme, 
così vicine, vide vent’anni della sua vita. Vanessa era 
uguale a sua moglie da giovane. Avere una figlia bella 
come lei era stato il suo sogno e l’aveva realizzato. 

Certo, Vanessa indossava dei jeans a vita bassa ed 
aveva un piercing all’ombelico e la dolcezza e semplicità 
dello sguardo della moglie da giovane non ci stavano 
proprio nel volto di una ragazza del terzo millennio. Ma 
per il resto erano proprio uguali. 

La figlia si entusiasmò di colpo. Evidentemente era 
la prima delle due a credere a quello che sentiva. Ebbe 
uno scatto sufficiente a cogliere l’occasione prima che 
comparisse qualche ripensamento. 

- Dai mamma. Andiamo, ti aiuto a prepararti. - 
Disse con grande, visibile entusiasmo, togliendo il 
grembiule alla madre e spingendola dolcemente fuori la 
cucina verso la camera da letto, senza che lei opponesse 
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comunque molta resistenza. 

La donna era visibilmente felice, raggiante quasi. 

Elegante e ben truccata, Anna camminava fiera 
accanto a suo marito. Con i tacchi era appena un po’ più 
alta di lui. Arrivati all’auto, Alfredo aprì la portiera, in un 
cenno di galanteria. E lei si ricordò di quanto avesse 
apprezzato quel gesto anni addietro, quando uscivano 
insieme le prime volte. Erano quelle piccole cose di lui, 
quelle attenzioni forse fuori moda, che l’avevano 
conquistata. 

Il tragitto al locale fu breve. Era una piccola pizzeria, 
dove un tempo si recavano con una certa regolarità, 
quando, ancora fidanzati, stretti stretti andavano in 
pizzeria una volta la settimana. Amavano uscire da soli e 
ogni mercoledì erano lì, a prendere la solita pizza in due - 
per risparmiare - e mezzo litro di “frizzantino”, locale, 
rosso, frizzantino. I caffè dopo cena erano due, offerti 
dalla casa. 

Il locale era ancora lì. Era già qualcosa. 

Il cameriere di una volta li conosceva e gli riservava 
sempre lo stesso tavolo, il tredici, accanto al muro. Ma il 
ragazzo che gli si presentò davanti era un perfetto 
sconosciuto: fu un po’ una delusione, un segno del tempo 
inarrestabile. 

Anche il locale era diverso, rinnovato. Il loro tavolo 
non c’era più. 

Ordinarono le pizze notando che al posto di un 
taccuino ed una penna, il cameriere tecnologico del 
ventunesimo secolo, dotato di auricolare e microfono, 
segnò l’ordinazione su un aggeggio elettronico. Un altro 
segno dei tempi, che stavolta Alfredo guardava con 
entusiasmo, interessato com’era sempre stato 
all’elettronica ed alla tecnologia. 

Mentre aspettavano le pizze discussero dei recenti, 
straordinari cambiamenti nella loro vita. 
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Alfredo si distrasse, quando la moglie si alzò per 
andare a “rifarsi il trucco” in bagno - si dice così no? 

Da sempre, dovunque si trovasse ad aspettare, 
Alfredo amava fantasticare sulla gente che gli stava 
intorno. Non ricordava bene quando fosse cominciata 
questa cosa; anzi, a pensarci bene, era sempre stato così, 
dacché avesse memoria. 

Cominciò a guardarsi intorno. Si perse nei volti dei 
suoi casuali compagni di cena. 

Alla sua destra, una coppia. L’uomo era visibilmente 
più maturo della ragazza con la quale condivideva il 
tavolo. La sua barba era incolta, il suo vestire trasandato 
ed i modi vistosamente rozzi. La ragazza era semplice; 
anche troppo. Nonostante l’età, niente trucco, niente 
monili. Una giovane sognatrice era evidentemente caduta 
vittima di un fallito ormai troppo poco credibile per una 
donna, ma ancora attraente per una ragazza dolce e 
introversa come lei, magari un po’ troppo sola. Questa la 
conclusione alla quale giunse. 

Lo sguardo di Alfredo passò, quindi, al tavolo 
seguente, dove visse il dramma dei padri delle tre 
sfrontate signorine che gustavano con rumorose risate la 
loro pizza. Mentre erano sedute, impegnate a ridere e 
mangiare, dai jeans, troppo a vita bassa, spiccavano dei 
perizoma - per tutt’e tre le ragazze! - che riuscivano a 
malapena a contenere il disegno del sedere. 

Tornò sua moglie e, poi, soprattutto, arrivarono le 
pizze e le sue riflessioni si interruppero lasciando il posto 
alla gradevole conversazione sulla consistenza della pasta 
ed il condimento. 

Trascorsero sereni circa venti minuti quando le 
chiacchiere dei due vennero interrotte dallo squillo del 
cellulare di Alfredo. Anna non sentì cosa veniva detto a 
suo marito, ma gli bastò la faccia di lui per capire che non 
era nulla di piacevole. Alla sua espressione preoccupata 
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ed interrogativa, Alfredo rispose con in tono grave 
hanno portato d’urgenza mio padre in ospedale. 


64 



Il negozio dei fiori ed altri racconti 


Capitolo tredici 


Il caldo di quel Natale i siciliani non lo avrebbero 
dimenticato per un bel po’. Il picco era stato registrato a 
Palermo, con venti gradi all’ombra. 

Eppure il tepore dell’auto non riuscì nemmeno a 
scalfire il freddo del cuore di Alfredo. Il percorso verso 
l’ospedale fu fatto velocemente, mentre la tempesta 
dentro di lui infuriava. Anche i ragazzi e sua moglie 
erano immersi in un silenzio innaturale, interrotto per 
qualche istante dalle domande di Samuele. 

Al telefono suo padre aveva chiesto espressamente di 
vederli tutti e la cosa di per sé lo preoccupava. 

Le stanze fredde, i corridoi lunghi e tristi, le icone 
sparse dappertutto, tristi anche loro, anche loro forse 
trascinate lì a forza. Tutto era cupo e di cattivo presagio. 
Quel piccolo corteo di volti sconsolati passava da un 
corridoio all’altro cercando risposte, certezze, qualcuno 
che aiutasse a trovare speranza. 

Eccole! Ora tutte le icone e statuette lo guardavano e 
gli parlavano in tono di sfida: 

- E ora che fai? - gli dicevano in coro - solo da noi 
puoi venire, solo noi ti possiamo aiutare. 

Stranamente padre pio e pure la madonna si 
rivolgevano a lui con lo stesso accento siciliano, con lo 
stesso tono compiaciuto di don Gaetano, come per dire: - 
finalmente ci sei arrivato, ora hai bisogno di noi. 

- Dottore, mi dica sinceramente, che speranze ci 
sono? - Chiese Alfredo al medico che finalmente lo 
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aveva ricevuto. 

Era doloroso sentire quelle parole uscire dalla sua 
bo cca: quel senso di impotenza lo infastidiva quasi più di 
tutto il resto. 

- La situazione è stabile. Il professore la riceverà il 
prima possibile, ma l’intervento è andato bene. Al 
momento non sembrano intaccati organi vitali. Però, 
dobbiamo aspettare i risultati dell’esame istologico. Per 
adesso, non c’è altro da fare. 

- Possiamo entrare? - chiese al dottore. - Vorremmo 
vederlo. 

- Mi spiace. E’ancora in fase di risveglio. Più tardi 
certamente. Stasera. 

Non c’era altro da fare, alla fine non rimane davvero 
altro da fare se non aspettare. Il tempo è la quarta o la 
quinta dimensione? Ci sono diverse velocità per viaggiare 
sulla stessa strada. Allo stesso modo il tempo passa in 
modo diverso. Può correre. Ma può anche fermarsi quasi, 
e ogni minuto è lungo un’ora e un’ora è lunga un giorno. 
Adesso, seduto su quella scomoda sedia di quella 
maleodorante sala d’attesa, quei minuti sembravano più 
lunghi degli anni che li avevano preceduti. 

In certi momenti il film della tua vita ti passa 
davanti e non sei altro che uno spettatore. Vorresti 
interrompere la proiezione. Alzarti e scappare da tanto 
peso. Ma non riesci. Sei intrappolato nella sala del 
cinema della tua vita: sei letteralmente prigioniero, 
inchiodato alla poltrona. 

Quel giorno che Alfredo aveva avuto la febbre, suo 
papà era tornato a casa da lavoro con quel trenino, quella 
locomotiva che tanto aveva desiderato. Si illuminava 
tutta e faceva il “ciuuu ciuuu” che piaceva a lui. Non 
aveva più di quattro anni, ma lo ricordava ancora 
benissimo. 

Le collezioni di figurine dei calciatori le 
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completavano sempre. C’erano le bustine che arrivavano 
puntuali ogni sera: tre o quattro. E le lamentele della 
mamma per tutti quei soldi spesi a quel modo. Ma aveva 
ragione papà, ne valeva la pena: erano più che figurine 
soltanto, o quel ricordo non sarebbe stato così forte e 
bello. 

E poi i palloni. Ma quanti gliene aveva comprati. 
Un’infinità e di tutti i tipi e lui regolarmente li perdeva, 
li scoppiava, li regalava persino. 

Alla fine l’attesa terminò e riuscirono ad entrare in 
stanza. 

La malattia e la tristezza della stanza di un ospedale, 
nemmeno loro riuscivano a turbare la consueta serenità 
del viso di suo padre. Quest’ultimo aveva gli occhi chiusi 
quando Alfredo e la sua famiglia entrarono nella stanza, 
accompagnati da un infermiere, ma il sorriso era lì, sul 
sio volto, anche mentre dormiva. Alfredo si avvicinò 
piano cercando di non fare rumore, ma non vi riuscì. Un 
occhio dell’uomo disteso si aprì appena in cerca della 
conferma di qualcosa che aveva evidentemente già 
avvertito. 

- Figlio. Vieni avanti. Ti aspettavo. - Disse. E 
siccome amava chiamare ognuno a quel modo, continuò: 
- ci siete anche voi nipoti e nuora, bene. 

Nella camera vi era un letto solo. Il tavolino bianco 
accanto era in ordine, con quell’onnipresente dettaglio: Il 
libro. Stava lì: dominava su tutto il resto degli oggetti. 
Suo padre lo aveva sempre portato con se, dovunque 
andasse. 

- E’ arrivato il mio momento, Alfredo. - Disse 
Salvatore Marino, con lo stesso tono con il quale aveva 
annunciato al figlio gli altri eventi che avevano segnato le 
tappe della loro vita. 

- Vedrai che starai bene, papà. I dottori hanno detto 
che tutto va bene e che stai rispondendo alla terapia. 
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- E che ne sanno i dottori? 

L’assoluta, ferma certezza del padre davanti ai più 
grandi interrogativi della vita, la pretesa di avere tutte le 
risposte a tutti i dubbi dell’umanità avrebbero reso 
quell’uomo insopportabile, saccente e presuntuoso, se 
non fosse stato per il tono nel quale pronunciava frasi 
come quella, per il sorriso che aveva in volto quando 
parlava e per la cadenza che stava a metà strada tra lo 
scherzoso ed il divertito. Veniva sempre il dubbio se 
stesse parlando sul serio o prendesse un po’ in giro chi 
ascoltava. 

- Io sono pronto. So questo. Loro che sanno? 

Dopo l’entusiasmo per la personalità del padre che 
aveva caratterizzato i suoi primi anni di vita, Alfredo, 
insieme ad altri che avevano viaggiato con lui, aveva 
iniziato ad oscillare sull’orlo di due diverse, opposte 
opinioni: suo padre poteva soltanto essere folle o l’uomo 
più illuminato che fosse mai esistito. A volte credeva che 
le due cose fo ssero entrambe vere, perché solo un folle 
potrebbe davvero vedere un ordine ed un disegno in un 
mondo che sembra solo sballottato a destra e sinistra da 
un destino cieco e beffardo. 

Anche adesso, in quel momento estremo che tanto 
addolorava Alfredo Marino, suo padre era invece 
perfettamente lucido, come se anche ora comprendesse 
l’autentico senso di ciò che stava accadendo. 

- Ho sempre chiesto a Dio di non prendermi a 
tradimento. E visto che lui mi ascolta sempre, un angelo 
è venuta stanotte a dirmi che il momento è arrivato. 

- E l’angelo ne sa più dei dottori ... 

- Ovviamente! E’ entrata da quella porta come hai 
fatto tu, con passo felpato, per non disturbare ... 

- Ah, l’angelo era femmina. 
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- Picchi l’angeli sacunnu tia su ppi fozza masculi 9 ? 

Quando papà parlava di quelle cose non accettava di 

essere contraddetto. Se lo facevi, tante te ne diceva, tante 
te ne girava, fino a che dovevi arrenderti all’evidenza che, 
se proprio ragione non aveva, di sicuro tu non eri in 
grado di dimostrargli il contrario. 

- Allora: cosa stavo dicendo? Si, l’angelo è venuta a 
sedersi accanto a me, vestita di bianco, con dei capelli 
lunghi biondi e occhi come il cielo. E mi ha detto che era 
venuta ad esaudire la mia preghiera e il Signore mi faceva 
sapere che il mio momento era arrivato. 

Alfredo non riuscì a trattenere delle lacrime. La 
moglie poggiò una mano sulla spalla di lui, 
accarezzandolo. 

- Pure a me dispiace andarmene figlio, il distacco è 
doloroso. Ma mica posso rimanere per sempre qui con 
quella pensione di fame a guardare la tv, fare inutili 
passeggiate e giocare a carte con altri vecchietti in piazza, 
come ad aspettare qualcosa che non esiste e che non 
arriverà mai. Finalmente è arrivato il momento di andare 
a casa, è arrivato il momento in cui mi libererò di questo 
involucro ormai vecchio e stanco. Mi mancherai, ma so 
che starò bene e vorrei che anche tu accettassi la cosa con 
serenità. 

- E voi ragazzi, non mi deludete. - Continuò. - Sono 
orgoglioso di voi e so che farete onore al nome che 
portate. A te, nuora, non ho nulla da dire, sei una persona 
stupenda. Grazie perché ami mio figlio anche più di 
quanto meriti. 

Alfredo non riusciva ad aprire bocca, mentre lacrime 
silenziose continuavano a sfuggire dai suoi occhi. Teneva 
adesso la mano del padre. 

- Ricordi cosa ti ho insegnato? 

9 “Perché secondo te gli angeli debbono essere per forza 
maschi?” 
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Alfredo fece cenno di si col capo. 

' Ripetilo con me: 

ìnn mrr irrf?K mrr bantr jrau? » 

Alfredo aveva recitato quella frase col padre tante 
volte, fino da piccolissimo. Era talmente parte di sé ormai 
che era la prima cosa che diceva la mattina appena 
sveglio e Pultimo pensiero prima di addormentarsi. 

' Non credo tu abbia bisogno di sapere altro Alfredo. 
Prendi quel libro, ora è tuo. 

Salvatore Marino morì una domenica mattina di un 
insolito caldo dicembre. Secondo le sue volontà non vi fu 
alcun funerale e venne sepolto accanto alla moglie. 

Quella sera prima di andare a letto Alfredo entrò 
nella camera del figlio, già sotto le coperte. Si sedette sul 
lato del letto e gli disse: - Figlio, noi crediamo che esista 
un solo Dio e che ha creato tutte le cose. Ed è per questo 
che il nonno mi ha insegnato già da piccolo a pronunciare 
le parole della Bibbia ebraica: “Ascolta Israele, il nostro 
Dio è uno solo”. E’ questa la confessione della nostra fede 
ed in ebraico recita così: “Shemà Israel, Adonai Elohenu, 
Adonai Echad”. Samuele ripete a fatica quella frase, ma 
Alfredo era certo che col tempo avrebbe imparato e capito 
il senso di quelle parole. 


10 E’ ebraico. Si legge più o meno così: “ Shemà Israel. Adonai 
Elohenu, Adonai Echad .” . In italiano si traduce: “Ascolta Israele, il 
nostro Dio è l’unico Signore”. E’ una frase tratta dal libro biblico 
del Deuteronomio, capitolo 6, verso 4. 
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Capitolo quattordici 


Lo zio Alfio Guerrera si presentò inaspettatamente 
una mattina, di buon’ora, all’apertura. Anzi, a dire il vero 
era già lì quando Alfredo arrivò. Con il gesto per lui 
consueto, un vistoso movimento delle spalle e delle 
braccia, si sistemò il giubbotto. Salutò con il suo solito 
sorriso da dentiera pulita a lustro ed annunciò senza 
lasciare il minimo dubbio sul motivo della sua visita. 

- Voglio lavorare per te. - Disse rivolgendosi ad 
Alfredo Marino. 

Aveva lavorato con lui al vivaio per anni. Era un 
vecchietto arzillo, alla faccia dei suoi settanta e passa 
anni, simpatico in quel giubbotto chiaro. Era bassino. 
Abbastanza magro, con il viso segnato dagli anni. Aveva 
ormai pochissimi capelli superstiti sulle tempie. 
Indossava la coppola, suo elemento identificatore 
principale: la mitica coppola dello zio Alfio! 

Con quel suo fare particolare, si chinò lui per alzare 
la saracinesca ed entrò per primo dentro il negozio, 
guardandosi intorno. 

- Non mi serve nessuno. - Disse Alfredo. - La stimo 
e la rispetto ma qui non c’è lavoro nemmeno per me. 

- Sei un ragazzo in gamba. Presto non potrai seguire 
tutto da solo. E allora ci sarò io. Mi darai quello che vuoi 
o che puoi. 

Marino proseguì nei movimenti soliti del mattino. 
Noncurante, il vecchietto lo seguiva come un’ombra. 

Continuò lo zio Alfio: - E’ più per darti una mano 
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che per i soldi. Io ho la mia pensione. Ma a casa 
impazzisco, lo sai! 

Sapeva che Alfio era tutt’altro che un filantropo. Era 
certo che avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di non rimanere 
prigioniero fra le mura di casa, ostaggio di sua moglie e 
della sua parassitarla famiglia. 

E’ il dramma di un’intera generazione, quella che ci 
ha preceduto: tutta la vita dedicata al lavoro, a tirare 
avanti a stento una casa e una famiglia, a provvedere a 
tutto quello che desiderano i figli, alla fine ti porta a non 
sapere fare altro, a non avere mai fatto altro, se non 
lavorare. 

Quel vecchietto, a casa sarebbe letteralmente morto. 

Non gli servivano di certo i soldi. Si diceva avesse 
diversi immobili, a parte quello dove viveva. Lui parlava 
poco, si lamentava perlopiù e non si poteva essere certi di 
nulla. Aveva un passato glorioso. Grande venditore, ma 
migliore ladro, godeva in alcuni ambienti di un certo 
rispetto. Aveva poi una grinta che, costa dirlo, 
difficilmente si potrebbe trovare in un ragazzo di oggi. 

A guardarlo soltanto, tornavano alla mente di 
Alfredo tutte le cose divertenti accadute in ufficio. In 
ogni agglomerato umano c’è un anziano, bersaglio di 
affettuosi scherzi. Quanti ne aveva visti Alfredo durante 
quegli anni. Quella volta che Michele gli fece trovare un 
cesso nel suo posto guida e lui rientrò in ufficio 
sbraitando come un pazzo. E quell’altra volta che 
dimenticò di alzare il finestrino dal lato guida prima di 
lavare l’auto! 

Un sorriso stava sulla faccia di Marino al pensiero di 
tutti quei ricordi. 

- Ti servirà un commesso prima o poi. - Disse Alfio 
riportandolo al presente. 

- Non hai esperienza. - Obiettò istintivamente, 
improvvisamente contento di vederlo ancora. 
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- Nemmeno tu. - Ad Alfio non mancava mai la 
battuta giusta al momento giusto. - Poi anche se non mi 
vuoi come commesso e troviamo uno più pratico, ti 
servirà qualcuno che lo controlli, no? O vuoi mettere 
tutto in mano ad un estraneo? 

In un breve attimo di sospensione nel dialogo entrò 
una donna. Una signora distinta. Lo zio Alfio, con lo 
sguardo, fece capire di volere dimostrare cosa sapeva fare. 
Alfredo si tirò indietro e disse: - Va bene. Vediamo che 
sai fare. 

- Buongiorno bella signora. Come posso servirla? 

Alle parole galanti dell’uomo, il volto della donna si 

illuminò. Si: ci sapeva fare. 

Alfredo Marino guardò la scena, incredulo. Il prezzo 
oscenamente alto proposto per una pianta. Lo sconto 
applicato in onore di “una bella signora come lei”. La 
poveretta che usciva inebetita ma sorridente senza avere 
ben capito cosa avesse acquistato o perché. Il volto 
soddisfatto del vecchietto e i soldi nella cassa. 

- Assunto! - Disse d’istinto Marino. 

Da quel giorno in avanti, ogni mattina Alfio fu lì ad 
aspettare che arrivasse il suo datore di lavoro. La sua 
presenza aveva un significato ben preciso, ma non 
palesato in altro modo: chiedeva le chiavi del negozio 
perché avrebbe voluto aprire lui. Faceva leva sui sensi di 
colpa: lasciare un povero vecchietto ad aspettare ogni 
mattina! Faceva leva sulla pigrizia: perché arrivare lì ogni 
giorno così presto mentre poteva pensarci Alfio ad 
aprire? Faceva leva sul senso degli affari: aprire prima 
ogni mattina allo stesso prezzo non era poco. “A 
matinata fa a junnata 11 ” era da sempre il motto di Alfio. 

Ma non diceva nulla. Solo: - buongiorno. Poi i soliti 
movimenti. Appena la saracinesca era su, Alfio 
irrompeva nel negozio come un cane liberato dal 


11 La mattinata fa la giornata. 
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guinzaglio del padrone. Si dedicava immediatamente ai 
suoi gesti consueti della mattina, con la stessa premura di 
chi è in ritardo. 

La prima cosa che faceva era salire su una sedia, 
togliere i fiori dal vaso e cambiare l’acqua davanti 
all’icona in legno del Cristo, che lui stesso aveva 
posizionato in bella vista sulla bacheca accanto alla cassa. 
L’aveva messo lì senza chiedere niente a nessuno. 
Alfredo non ebbe nulla da dire in proposito: aveva 
accettato di prendere Alfio e non riusciva ad immaginare 
come spiegargli perché, invece, “il Signore” non avrebbe 
potuto anche lui stare lì. Alla fede si mischiava anche un 
senso di superstizione, ma era un gesto che ispirava in 
Alfredo molta tenerezza e allo stesso tempo un profondo 
senso di rispetto. 
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Capitolo quindici 


La convinzione di Vanessa di dover fare pubblicità al 
negozio in ogni modo era sensata. Suo padre faccettava a 
livello ideologico, ma praticamente non sapeva come 
muoversi. Lei invece tirava fuori dal cilindro l’amica 
giusta al momento giusto. Il padre di una sua compagna 
di viaggio in Inghilterra era proprietario di una 
importante emittente locale e Vanessa s’era nascosta da 
qualche parte per non farsi vedere quando il Signore 
aveva distribuito la timidezza. Con qualche telefonata era 
riuscita a combinare tutto ed Alfredo Marino sarebbe 
stato ospite di una rubrica nel telegiornale della fascia 
oraria pomeridiana. Quest’ultimo non fu facile da 
convincere, ma Vanessa era ormai esperta nel far crollare 
le resistenze del padre. 

- Ma se lo sapete che non riesco a parlare in pubblico! 
- obiettò Marino dal tappeto dove lo avevano già steso 
con le loro argomentazioni le donne più importanti della 
sua vita. 

- Papà - spiegò convincente Vanessa - penso a tutto 
io, non ti preoccupare. Ti scrivo un discorsetto semplice, 
semplice. Non dovrai fare altro che impararlo a memoria. 
Vengo con te e tengo il gobbo e ti faccio coraggio. 

Alfredo Marino guardò la figlia con aria sorpresa: - 
gobbo chi? - chiese. 

- Papà. - Disse Vanessa con quel pizzico di 
sufficienza che volutamente mirava a far sentire a disagio 
suo padre. - il gobbo è il cartello con su scritto quello che 
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gli annunciatori tv devono dire. Io terrò il tuo gobbo e 
quello che non ricordi, basterà che tu lo legga. 

L’uomo acconsentì e lo fece fondamentalmente dopo 
aver opposto così poca resistenza, perché era ben 
cosciente che continuare a farlo non sarebbe servito a 
nulla. Del resto Vanessa lo aveva già informato dell’ora e 
del giorno in cui sarebbe andato in onda, in parole povere 
aveva già fatto tutto senza consultarlo. Come al solito. 

Don Gaetano guardava solo le notizie regionali in 
una o due tv private. Per il resto non gli piaceva la tv. 
Troppa violenza, troppi morti ammazzati. 

Preferiva la Settimana Enigmistica e la musica lirica. 

Canale Sette, però, aveva un buon telegiornale. 
Allora avevano parlato del suo arresto così bene e le foto 
che avevano fatto vedere, l’intervista al suo avvocato ... 
insomma, aveva fatto la sua figura. 

Sua moglie preparava una pasta a base di pesto. 
Nessuno la “faceva” come la faceva lei. Quel pesto fatto 
di basilico, cresciuto nelle piante della terrazza di casa, ed 
i pinoli raccolti freschi dall’albero nel cortile interno, era 
insuperabile. Poi, condita la pasta, vi aggiungeva dei 
pomodorini di Pachino che tagliava in quattro pezzettini 
soltanto. Prima faceva soffriggere delle melanzane a 
parte. Poi metteva tutto in padella e, aggiungendo un 
pizzico di olio, rimescolava, spolverando con del 
parmigiano. 

Le papille gustative di Don Gaetano erano già pronte 
per quella delizia, sollecitate com’erano dagli impulsi 
cerebrali attivati dalla parte nella quale risiede la 
memoria dei sapori - che da qualche parte dovrà pur 
stare, no? 

La moglie ormai aveva superato la sessantina. In 
quel vestitino rosso, da casa, anni fa avrebbe sconvolto in 
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lui ben altri sensi e stimolato altro oltre che le papille 
gustative; ma ora era solo un caldo affetto e tenerezza per 
il ricordo di quasi quarantanni trascorsi insieme. Mai 
una lite. Mai un torto. 

I figli ormai vivevano lontano. Lui aveva voluto che 
lasciassero la Sicilia. Aveva fatto di tutto per farli 
studiare all’estero e ne andava fiero. “Cu nesci 
arrinesci 12 ” era il motto che gli aveva inculcato da prima 
che camminassero. 

Don Gaetano e sua moglie erano ormai soli, ma, a 
modo loro, felici. Le vicende burrascose degli anni 
settanta erano ormai passate e avevano lasciato solo un 
pallido ricordo e qualcosa da raccontare quando c’erano 
intorno le persone giuste. 

Ecco che arrivava la pasta, puntuale, annunciata da 
un accentuarsi dell’odore mentre questa si approssimava, 
così come dal suo fumare. Quando fu sulla tavola, 
davanti a Don Gaetano, questi si preparò ad accoglierla 
con i dovuti onori. La forchetta e il cucchiaio furono 
afferrati come due strumenti di battaglia; ma attese che la 
moglie si sedesse accanto a lui. Quindi aprì le ostilità 
senza intenzione di fare prigionieri. 

Lo sguardo di Don Gaetano era rivolto alla TV: il 
telegiornale si chiudeva con la solita rubrica 
sull’imprenditoria locale. “E adesso, la parola alla rubrica 
sulle aziende corimpesi”, disse la speaker. 

Immaginate la sorpresa di Don Gaetano quando nel 
televisore di casa sua, quello proprio sul frigorifero, vide 
inquadrato Alfredo Marino, nella qualità di titolare del 
negozio dei fiori omonimo. 

- Curalo con i fiori: è questo il nostro motto. Il tuo 
matrimonio non va: curalo con i fiori. Ti fa male la testa: 


12 Cioè “chi esce riesce”. E’ un modo di dire che chi va fuori 
della Sicilia riesce a fare qualcosa di buono. Implica che in 
Sicilia è molto difficile per chiunque emergere. 
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curalo con i fiori - diceva Alfredo Marino - nelle piante e 
nei fiori c’è il segreto per una vita lunga e serena. Noi ne 
siamo pienamente convinti. Recenti studi hanno 
dimostrato questo fatto ... 

- Minchia. - disse Don Gaetano. La voce era 
soffocata dal boccone di spaghetti. 

- ... il negozio dei fiori si trova a Corimpa in Corso 
delle Magnolie n.24. Venite a trovarci, vi cureremo con i 
nostri fiori. - Continuò dal televisore Marino. 

- Minchia. - ripropose Don Gaetano, cominciando a 
mostrare i primi segni di soffocamento, mentre di corsa 
mandò giù entrambi i bocconi: gli spaghetti, dei quali ora 
non sentiva nemmeno il sapore, e quello che vedeva in 
tv, amaro come il veleno. 

Rosso come un peperone, l’uomo cercò di riprendere 
fiato sotto lo sguardo preoccupato della moglie. Per 
mandare giù tutto bevve di un fiato un bicchiere pieno di 
vino. 

La prima cosa che pensò di fare fu chiamare il suo 
fedele segretario. 

- Calogero. 

- CALOGERO. 

- CAAAALLLLLOOOOGEROOOOOO 
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Capitolo sedici 


Prima di tutti vengono Romeo e Giulietta. 
Shakespeare forse rubò l’idea alle cronache popolari del 
suo tempo o a qualche narratore poco esperto, 
proponendola al mondo come la più struggente delle 
storie d’amore. Ma senza la sua abilità non sarebbe mai 
stata l’impareggiabile vicenda che ha commosso milioni 
di persone. 

Manzoni fece sue le disavventure di due “promessi 
sposi”. Le mille peripezie che li portarono a coronare il 
loro sogno d’amore riempirono le centinaia di pagine del 
suo libro. Fece sognare i suoi romantici contemporanei, 
ma ha finito per pesare sugli studenti italiani per 
generazioni. 

Questi gli amori più leciti e struggenti. 

Chi non ha mai visto “Amore senza fine” di 
Zeffirelli, o “Storia di una capinera” di Verga, sa poco 
dell’amore. 

Dante fu più trasgressivo, sebbene meno partigiano, 
entusiasta per la forza dell’amore, giusto per la forza della 
fede, e narrò l’amore adulterino di Paolo e Francesca, 
rendendolo immortale più che immorale. Ma qual era il 
suo vero intento? 

Dovendo riassumere brevemente, è forse l’amore, il 
sentimento nobile che unisce un uomo ed una donna, ad 
avere impressionato le masse o forse solo la maniera 
magistrale nella quale è stato narrato di esso? 

Capirete allora il mio imbarazzo e il mio senso di 
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assoluta impreparazione, il mio timore riverenziale, 
mentre mi appresto a raccontare la nascita di un amore. 

Quando Paolo venne a lavorare nel negozio di 
Marino, era stato raccomandato dalla telefonata dello 
stesso Don Gaetano. Frequentava l’università di agraria, 
ma gli servivano soldi per potere proseguire gli studi e 
aveva deciso di cominciare a lavorare. Aveva un’innata 
propensione per la cura e la cultura dei fiori. I suoi studi 
lo rendevano perfetto. 

Era un ragazzo magro, anzi magrissimo, di ventitré 
anni, appena compiuti. Alto, con i capelli lunghi, tirati 
indietro. Gli occhi chiari spiccavano su un viso definito 
nei lineamenti: decisi, ma non aggressivi. Fu questo che 
attirò l’attenzione di Vanessa quando lo vide la prima 
volta. 

Alfredo si sentì in imbarazzo quando si rese conto di 
essere stato testimone oculare di quel primo saluto, del 
primo sguardo fra i due, del sorriso di lui ricambiato da 
quello di lei, colpita a morte dagli occhi chiari del 
ragazzo. Era stato impotente spettatore quando gli 
sguardi dei due si erano distolti con difficoltà, come due 
magneti faticano ad allontanarsi l’uno dall’altro. Arrossì, 
pensando che quella era sua figlia, ma pur sempre una 
donna. Provò una strana sensazione nel cogliere per un 
attimo in lei l’esatta espressione di Anna ventisette anni 
prima quando lo vide per la prima volta. E comprese che 
era successo qualcosa di irreparabile. 

Da quel momento in avanti, in quella mattinata che 
lei rimase in negozio a dare direttive per un addobbo 
floreale, gli occhi di quei due ragazzi puntavano l’uno 
verso l’altro ad ogni occasione, rapidi come l’ago di una 
bussola appena tirata fuori dalla tasca punta il nord. 

Alfredo, però, non sentì i discorsi che riguardavano 
gli studi di Paolo. Non sentì quando Vanessa si propose 
di dargli ripetizioni di inglese. Non seppe mai dei 
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pomeriggi che avevano trascorso insieme a studiare, 
quando la ragazza gli si avvicinava con ogni pretesto e lui 
era così timido ed impacciato da rimanere immobile, 
come un baccalà, senza prendere quell’iniziativa che 
Vanessa si aspettava da lui. 

- Mamma perché non gli piaccio? - Confessò ad un 
certo punto alla madre non appena chiuse la porta dietro 
al ragazzo. - Sono tre pomeriggi che ci provo in tutti i 
modi a farglielo capire. Ma lui niente, mamma, niente! 

- E’ timido. Lo vedi che è impacciato. Forse si frena 
perché ci tiene troppo ed ha paura della tua reazione. 

- Se non mi bacia la prossima volta che lo vedo, con 
me ha chiuso. E’ umiliante. 

Anna era una brava madre. Teneva ai suoi figli ed a 
suo marito. Viveva perfettamente il suo ruolo di mamma 
di famiglia e con grande entusiasmo. Parlava sempre con 
grande calma e voce rasserenante. 

- Vanessa lo sai che io sono tre anni più grande di 
papà. 

- Si mamma, come me e Paolo. 

- Appunto. E tu credi che ad un certo punto io sia 
restata ad aspettare l’iniziativa di quel baccalà di tuo 
padre? Se non fosse stato per me oggi tu non saresti qui, 
ne sono sicura e io non potevo lasciarmelo scappare. Lo 
amavo. Sapevo che era quello giusto. Non ho potuto 
permettermi di perderlo. 

Seguì una pausa lunga, di riflessione. 

- Vanessa. - Continuò la madre. - Non ti devi 
preoccupare di chi farà cosa, ma solo capire cosa vuole il 
tuo cuore e farlo. 

Vanessa lo baciò un pomeriggio di quasi estate nel 
soggiorno di casa sua, mentre la madre era fuori con suo 
fratello Samuele. La ragazza non capì subito perché Paolo 
pianse, ma lo strinse a sé fermamente decisa a non 
lasciarlo andare mai via. 
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Tutto cambiò improvvisamente agli occhi di Alfredo 
ed egli capì che qualcosa doveva essere successo. 

Tollerava gli squilli continui al cellulare di Paolo e 
quello che si precipitava a leggere anche quando gli 
toccava mettersi in bocca una composizione per poterlo 
fare. La sera, vedeva Vanessa vagare per casa leggendo e 
rileggendo i messaggi sul suo cellulare. Mentre erano a 
tavola il telefono di lei vibrava, facendolo trasalire ogni 
volta; ma non diceva nulla perché gli piaceva vedere il 
volto della ragazza che si illuminava. Anna sapeva, 
Alfredo ne era certo. Come sapeva anche che tutti 
pensavano che lui non avesse capito, visto che era da 
sempre considerato poco perspicace. 

La sera che aveva tanto temuto, ma forse in fondo 
anche desiderato, arrivò finalmente. 

- Esci? - chiese diretto a Vanessa. 

- Si, esco. 

- Con chi? 

- Esco. 

- Si, ma con chi? E’ un mistero? 

- No. Non è un mistero. - Disse lei visibilmente in 
imbarazzo. - Esco con Paolo - aggiunse riprendendo 
coraggio. 

- Paolo chi? 

- Paolo, Paolo. Quanti Paolo conosciamo? 

-Va bene. Volevo solo sapere. 

Sorrise. Era bello vederla a quel modo, con i capelli, 
gli occhi, le labbra sistemate. Come padre era ovviamente 
un po’ geloso. Sapeva che, sebbene Paolo fosse 
evidentemente un bravo ragazzo, a quell’età le reazioni 
chimiche hanno spesso la meglio. Ma la natura ha voluto 
evidentemente così e a certe cose è inutile cercare di 
ribellarsi, se non addirittura controproducente. Eppure 
avvertiva qualcosa dentro, una sensazione, paragonabile 
alla caduta da un aereo, ma senza paracadute. 
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Una sera tornando a casa Alfredo trovò Paolo in 
cucina a chiacchierare con sua moglie e sua figlia. Stava 
seduto comodamente sul divano, con aria di grande 
familiarità, e stringeva la mano di Vanessa. Ma appena 
lui entrò nella stanza, la ragazza si alzò di scatto, 
lasciando il ragazzo lì, solo, visibilmente a disagio. 

- Paolo rimane a cena da noi, papà. - Disse Vanessa. 

Era il suo momento. Non sarebbe durato molto. 
Quindi voleva goderselo fino in fondo. Rimase in 
silenzio. Guardò la moglie e la figlia con uno sguardo 
interrogativo, come per chiedere: da quanto dura questa 
cosa senza che nessuno mi abbia detto nulla? E, 
soddisfatto per il timore che era riuscito ad incutere, si 
avviò verso il bagno per il primo rito che inaugurava il 
suo ritorno a casa: lavare le mani. Si guardò allo specchio 
e si scoprì a sorridere compiaciuto. 
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Capitolo diciassette 


Il lavoro al negozio andava bene. La routine era 
subentrata silenziosamente ed anche piuttosto 
rapidamente allo sbandamento dei primi giorni. 

Ad Alfredo non si addiceva la posizione di titolare, 
né tantomeno di datore di lavoro e spesso non riusciva 
bene a vestire nessuna delle due figure. Ma, come altre 
volte aveva fatto nella sua vita, si adattava al meglio che 
poteva e per il resto si faceva trasportare dalla corrente, 
godendosi il piacevole stordimento che lo faceva sentire 
vivo. 

Alfio ci sapeva fare. Gli aveva conquistato presto 
una certa clientela di signore di non più giovane età, che 
compravano volentieri una piantina o dei fiori per il 
marito passato a miglior vita, se potevano incassare 
qualche commento piacevole sul loro aspetto. Alfio tirava 
fuori quel repertorio di altri tempi cui le donne di ogni 
tempo comunque non riescono a rimanere indifferenti. 
Era un vecchio volpone e riusciva a non concedere sconti 
a nessuno, facendo uscire lo stesso le clienti con un 
sorriso beato sul viso. Le vedove del quartiere erano in 
suo potere. 

Paolo faceva bene il suo lavoro, ma non ci metteva lo 
zelo di Alfio. La mattina era sempre in ritardo. Alfredo lo 
rimproverava più per il dovere del ruolo che vestiva che 
per convinzione. La sera aveva sempre premura di andare 
via. Alfredo avrebbe voluto non sapere che Paolo voleva 
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arrivare a casa sua prima di lui per stare un po’ in pace 
solo con Vanessa. Ma lo sapeva e lo capiva. Gli dava 
quindi una mezz’oretta buona di vantaggio. Di più 
sarebbe stato troppo. Di meno un’inutile attenzione. Per 
la prima volta Alfredo si sentì in un certo senso vicino a 
quel ragazzo, comprese che la sua vita si stava 
intrecciando con quella della sua famiglia. Nel momento 
stesso in cui partorì questa riflessione guardò Paolo. Si 
fermò. Lo osservò mentre lavorava. Concluse che la cosa 
non era poi così male e si sforzò di cominciare pian piano 
ad abituarsi all’idea. 

Con il trascorrere dei giorni, i volti dei passanti 
divenivano familiari ad Alfredo, al quale piaceva sentirsi 
sempre più di casa. Ma non vi erano solo i momenti 
trascorsi sulla porta a osservare l’acquario, che era adesso 
per lui quello spaccato di vita quotidiana di quartiere. 
Spesso era chiamato in causa quando bisognava rendere 
onore al motto del negozio “curalo con i fiori”. Molti 
clienti erano attirati da quello slogan, che si era 
dimostrato davvero vincente. 

Con i fiori la gente voleva che lui li aiutasse a curare 
tristezza, cuori infranti, amori impossibili, febbri, 
solitudine, ecc ... Vi erano anche i casi più estremi di chi 
pretendeva di attingere ai fiori per prodigiose guarigioni. 

La cosa più folle erano quegli individui che 
tornavano da lui ringraziandolo per i fantastici risultati 
ottenuti. Alcuni sostenevano che i suoi fiori avevano 
fatto tornare l’amore della fidanzata. Altri che avevano 
smaltito la febbre in una notte. Ma il colmo fu 
quell’uomo quasi in lacrime, che lo ringraziava per averlo 
guarito dall’impotenza. 

Era confuso dalla capacità della gente di farsi 
suggestionare, ma gli incassi dimostravano che l’idea di 
Vanessa era stata geniale. Un’altra idea della figlia erano 
stati i cosiddetti “bigliettini della salute” che venivano 
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consegnati con ogni composizione floreale. Questi altro 
non erano che semplici suggerimenti sui fiori e le piante 
più adatti per decorare gli ambienti, migliorare gli stati 
d’animo e, quindi, donare benessere alla persona. Oppure 
riportavano dati sulle proprietà terapeutiche della 
composizione. 

Ogni giorno, verso le dodici accadeva qualcosa che 
per lui divenne presto molto importante. 

C’era un bastardino dal pelo liscio e marrone, ben 
curato, che aveva preso l’abitudine a quell’ora di piazzarsi 
davanti all’ingresso del negozio. Ma non dava fastidio. 
Come un monumento vivente, sedeva orgoglioso a destra 
della porta e aspettava. Aspettava Alfio che, in una 
graziosa ciotola, appositamente acquistata per lui, gli 
portava gli avanzi. Alfredo non sapeva il nome di quel 
cane - non lo aveva chiesto - non si aspettava nemmeno 
che ne avesse uno, ma si affezionò ben presto a lui e a 
quel rito quotidiano. Guardava Alfio lasciare qualsiasi 
cosa stesse facendo per dare da mangiare al cane. Non si 
dicevano nulla. Alfio lo guardava come per dire che 
quella cosa andava fatta e lui ricambiava con uno sguardo 
di comprensione. 

Mangiato che aveva, il cagnolino si allontanava con 
andatura gioiosa e soddisfatta. Spesso Alfredo pensava: 
“ e la chiamano vita da cani” e lo accompagnava con lo 
sguardo, fino a quando voltava l’angolo. 

Quel pacifico scorrere del fiume della vita lo 
rallegrava e rassicurava. 
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Capitolo diciotto 


Don Gaetano aveva sempre avuto l’abitudine di 
alzarsi presto al mattino. Lasciava la moglie a letto 
ancora addormentata, non senza un tenero bacio, e si 
vestiva in fretta. Ma quella mattina era ancora più presto 
del solito: le cinque e trenta. 

L’aria fresca della primavera siciliana lo inebriava, 
con i suoi inconfondibili odori che salivano dal sottile 
strato di pioggia lasciato a terra dal temporale notturno. 

Con le mani in tasca si avviò verso il bar. Una 
stupenda luna piena resisteva nel cielo ormai schiarito dal 
sole nascente. I pochi metri che lo separavano dalla sua 
meta furono un percorso silenzioso, quella mattina più 
lungo del solito, irto com’era degli ostacoli dei suoi 
pensieri, mentre la mente ripercorreva un altro cammino, 
ma a ritroso. 

Ricordava la solitudine e la paura, prigioniero tra le 
mura di casa, mentre i figli dormivano e la moglie 
piangeva. Solo Dio sa come era riuscito ad uscirne vivo 
da una parte e a non finire in galera dall’altra. 

Poi la decisione più difficile: rimanere ma liberare da 
quella maledizione i suoi figli. Era come quel genitore 
ossessionato da un vizio che fa di tutto per non 
tramandarlo alla sua discendenza. Era riuscito a 
rinunciare persino a loro, ma non riusciva a rinunciare 
alla sua terra. 

Tutti questi pensieri gli tornavano in mente proprio 
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quando pensava ad Alfredo. Avrebbe potuto essere suo 
figlio e a quasi cinquantanni abitava ancora in una casa 
presa in affitto. Era il compenso per la sua onestà e 
coerenza? E ora, o non capiva o faceva finta di non 
capire. Ma era davvero convinto che quel negozio 
gliel’avesse dato per percepire quella miseria di affitto 
che gli passava - quando riusciva a pagare la pigione, cioè 
un mese su due? 

Quel casino che aveva combinato gli aveva attirato 
tutta l’attenzione possibile addosso. Era come un ladro 
che si faceva strada con una sirena spiegata. La cosa 
giusta da fare era dare un taglio netto a quel ridicolo 
rapporto commerciale il prima possibile. 

Ma la cosa giusta da fare non è sempre la cosa giusta. 

Sedette al solito tavolino. Non riusciva a trovare la 
concentrazione necessaria per leggere il giornale e preferì 
guardare i banconisti indaffarati. 

Con un cenno di Don Gaetano, il cassiere capì che i 
caffè dei tre carabinieri, impegnati tra di loro in una fitta 
conversazione, erano pagati. Quando arrivarono alla 
cassa si videro rifiutare i soldi. 

- Grazie. - Fece uno di loro all’indirizzo di Don 
Gaetano, mentre gli altri due, visibilmente infastiditi, 
non dissero nulla. 

Arrivarono il suo cornetto crema e il latte caldo 
macchiato, con caffè decaffeinato. Continuavano i 

pensieri di Don Gaetano. Quel ragazzo aveva investito 
tutti i suoi sforzi in quel negozio, i suoi soldi e le sue 
ultime speranze. Qual era la sua colpa se non la stessa di 
Don Gaetano: amare quella terra? 

Gli mancavano i suoi figli. Ma non voleva nemmeno 
che lo venissero a trovare. Andava da loro una, due volte 
l’anno e se lo faceva bastare. 

Se si fosse ripreso il negozio, avrebbe potuto aiutarlo 
a trovare un lavoro da qualche altra parte, pensò. Qualche 
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amicizia in politica gli era rimasta, anche in virtù di certi 
silenzi, e qualcosa avrebbe potuto farla di sicuro. 

La cosa più brutta era che i suoi figli non gli 
assomigliavano in nulla. Persino nei tratti del loro volto. 
Era doloroso pensare che averli aiutati ad essere diversi 
da lui significava averli resi migliori. 

La sua ennesima mossa giusta avrebbe reso peggiore 
e avrebbe reso qualcun altro peggiore. O se non fosse 
riuscito a peggiorarlo, avrebbe soltanto contribuito a 
schiacciarlo per l’ennesima volta. 

Eppure perché continuare? Perché proseguire su 
quella strada? Che senso aveva ormai? I giochi erano 
fatti, no? 

Si avvicinò al cassiere per dirgli di segnare quello che 
doveva e salutando a voce alta i presenti, si allontanò. 

I dubbi rimasero dentro il bar e la decisione era stata 
presa: nel piccolo percorso dal tavolino alla cassa aveva 
deciso. E siccome sapeva di non potersi dare una seconda 
occasione, etichettò la sua decisione come definitiva e la 
sigillò dando subito disposizioni in quella direzione. 

II telefono di casa di Calogero squillò 
insistentemente fino a che egli rispose. Erano le sei e 
trenta. 

- Chiama il notaio, Calogero. Digli che dobbiamo 
fare l’atto del negozio a tuo cognato. Sistema tu tutto. 

- Va bene Don Gaetano. - Rispose senza esitazione il 
fedele Calogero. - Gli chiamo adesso a casa o aspetto che 
apre lo studio? 

Don Gaetano interruppe la comunicazione e decise 
di tornare a letto. 


89 



Giuseppe Guarino 


Capitolo diciannove 


- Non ho i soldi per comprarlo. 

Era la terza volta che Alfredo Marino lo ripeteva. Ma 
Calogero non era programmato per una simile 
affermazione. Lui doveva semplicemente comunicare la 
decisione di Don Gaetano. Dall’altra parte del telefono 
avrebbe dovuto sentirsi dire soltanto “si” e “quando”. Era 
pronto a comunicare il prezzo, ma suo cognato non 
collaborava. E allora insisteva: alla fine doveva capire che 
era così. 

- Don Gaetano ha detto che ti devi comprare il 
negozio e che ti fa un buon prezzo. 

- Ma sei cretino? - Chiese il suo interlocutore 
spazientito. Nell’istante stesso in cui quelle parole erano 
venute fuori, Alfredo si era reso conto di quanto una 
domanda di quel genere fosse fuori luogo, come dire a 
uno che non sente: “ma sei sordo?” 

Ribadì: - Non ho i soldi. Non ho nemmeno i soldi 
per pagare il notaio. E’ così difficile da capire? O forse me 
li vuoi prestare tu! 

Quell’ultima affermazione non gli piaceva e se 
Alfredo avesse potuto vederlo, il volto di Calogero 
avrebbe mostrato vistosamente quanto fosse contrariato, 
quasi offeso da quella assurda richiesta. 

- Questo proprio non capisce. - Disse, passando la 
cornetta a Don Gaetano. 

Uno dei tratti più misteriosi dell’esistenza di Don 
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Gaetano era il perché si tenesse ancora Calogero in 
mezzo ai piedi. Non poteva esserci un motivo razionale. 
Il paragone potrebbe sembrare ingrato, ma era come un 
uomo che si ostinava a tenere in casa un cane grosso, 
vecchio, inutile e costoso. Il fatto era che Don Gaetano 
era veramente convinto che un cane non si dovesse 
abbandonare mai e allora rimaneva anche Calogero. Poi 
se vogliamo dargli una maggiore dignità, dovremmo 
aggiungere che il più grande attore non è niente senza 
una spalla e Calogero era la spalla di Don Gaetano nel 
grande teatro della vita. 

- Marino, che problema hai? - Chiese Don Gaetano 
deciso, togliendo il telefono dalle mani del suo uomo di 
fiducia. 

- Non ho i soldi. 

- Senti. Vale 150.000 euro. Te lo vendo a 80.000. Cosa 
non va? 

- Non ho nemmeno 8.000 euro ... Ma come devo 
farvelo capire? 

- Non hai garanzie per un prestito? 

- Nessuna! 

- Una casa di proprietà non ce l’hai? 

- Sono in affitto, lo sapete, e ho pure tre mesi di 
arretrato. 

Don Gaetano chiuse il telefono. 

- Calogero ringrazia che sono stato io a chiederti di 
tuo cognato, perché se me l’avevi portato tu adesso 
prendevo te a pedate nel culo prima di lui. 

Assunse la posa di riflessione nella sua poltrona. Se 
mai c’era stato un momento buono per cominciare a 
fumare, era proprio quello. Prese un sigaro dalla scatola. 
Ne tagliò l’estremità nervosamente - perché è così che lui 
pensava che bisognasse cominciare a fumare - e lo portò 
alle labbra. 

- Fammi accendere. 
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Quell’affermazione tanto incredibile non potè non 
sorprendere anche l’impassibile Calogero. 

- Fammi accendere. - Ribadì Don Gaetano con tono 
secco e deciso. 

Un’esitazione era bastata e prontamente la mano di 
Calogero si protese con un accendino, la cui fiammella 
incontrò il sigaro. 

Il sigaro si accese con difficoltà, denotando la poca 
dimestichezza di chi stava dall’altra parte. 

Ad una prima timida boccata ne seguì una seconda 
più decisa. Il rossore del volto di Don Gaetano crebbe 
sotto lo sguardo fisso ed incredulo di Calogero, finché 
non sfociò in una tosse persistente. Il sigaro, riconosciuto 
unico responsabile di quell’increscioso frangente, venne 
spento con forza contro la superficie di vetro del 
posacenere. 

Calogero corse via tornando pochi attimi dopo con 
un bicchiere d’acqua per il suo padrone. 

- Fai una cosa. - disse Don Gaetano, alternando 
ancora le parole alla tosse. - Chiama il direttore di quella 
banca ... Come si chiama? ... e digli che dobbiamo fare un 
mutuo per il negozio. Digli che lo fa periziare quanto 
vuole lui basta che a tuo cognato gli vendiamo stu minchia 
di negozili 3 . Chiama l’avvocato e digli di preparare un 
compromesso. Digli di scriverci quello che vuole basta 
che gli danno il mutuo a tuo cognato. E per tutto il resto 
pensaci tu ... E’ tuo cognato no? 


13 “Questo cavolo di negozio.” 
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Capitolo venti 


Alfredo Marino non riusciva a capire cosa gli stesse 
accadendo veramente. Non era mai riuscito a trovare un 
impiego decente. Adesso aveva un’attività tutta sua. 

Non era mai riuscito a comprare una casa. Aveva 
sposato sua moglie troppo giovane. Avevano fatto le cose 
di fretta, visto che lei aspettava già Vanessa. Era solo uno 
sbarbatello al primo anno nella Facoltà di Economia e 
Commercio quando aveva dovuto lasciare l’università per 
andare a lavorare. Lo stipendio che riusciva a guadagnare 
con il suo diploma e con la sua disgraziata impellente 
necessità scritta in volto, era bastato sempre a stento per 
andare avanti. Poi, pure il licenziamento. 

Ora questo inaspettato risvolto e tutto che sembrava 
andare per il verso giusto. 

Non gli sembrava vero: aveva addirittura 

appuntamento da un notaio per acquistare il negozio. 
Non riusciva, però, ad essere euforico, forse nemmeno 
contento, perché nel suo intimo, la sua anima non faceva 
altro che chiedere: “dov’è la fregatura?” 

Si era ormai abituato da tempo all’idea di dover 
rimanere un povero disgraziato tutta la vita. Si era 
rassegnato a incontrare i suoi compagni di scuola e 
sentirsi un piccolo fallito ai loro, ma forse ancora di più ai 
suoi stessi occhi. La sua macchina era la più scadente. I 
suoi vestiti non erano di marca. Aveva perso il gusto ad 
uscire con gli amici quando la differenza era troppo 
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visibile nella paura con la quale guardava i prezzi al 
ristorante. L’unica vera oasi era casa sua, l’amore di sua 
moglie e dei suoi figli. A loro dava tutto e il malessere 
scompariva nel vederli sereni. 

Lo studio del notaio si trovava al quinto piano di un 
palazzo nel centro di Corimpa, una di quelle costruzioni 
degli anni sessanta, obbrobri architettonici ed urbanistici, 
il cui unico valore stava nel loro prezzo al metro quadro. 

L’ostentazione della capacità economica di chi vi 
abitava era subito visibile nel portiere che stava 
all’ingresso del condominio, il quale, confinato all’interno 
di un piccolo loculo, la portineria, assumeva comunque in 
volto tutta la solennità che ovviamente egli riteneva che 
il suo compito richiedesse. 

- Prego. Da chi deve andare? - Chiese. 

- Ho appuntamento col notaio. 

- Terzo piano. L’ascensore è guasto. 

Non l’avrebbe preso in ogni caso. Soffriva gli 
ambienti piccoli, chiusi: si sentiva in trappola. Salire un 
po’ di scale a piedi non aveva poi mai fatto male a 
nessuno. 

Quando fu al piano vide una telecamera puntata 
diritta su di lui. Si muoveva accompagnando i suoi 
movimenti mentre si avvicinava alla porta con la 
targhetta che informava sulla presenza dello studio 
notarile. 

La porta si aprì e una signorina dietro un bancone, al 
telefono, senza interrompere la conversazione che aveva 
in corso, gli indicò la sala d’attesa, anch’essa riconoscibile 
da una targhetta all’entrata della stessa. 

Sedette. 

Che strani i volti della gente nelle sale d’aspetto. 
Certo, c’erano posti peggiori di uno studio notarile. Dal 
dentista, ad esempio, per citare il meno spiacevole fra i 
più spiacevoli. Ma anche quel posto era grigio e triste. 
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Alla sua sinistra, una ragazza. Poggiava la testa 
sull’infisso e guardava fuori, visibilmente infastidita e 
annoiata. Era accompagnata dai genitori, ovviamente 
quei due, un uomo ed una donna che sedevano poco più 
in là. La somiglianza con la madre era fin troppo 
evidente. Provò ad immaginare il motivo per il quale si 
trovavano da un notaio: i genitori stavano acquistando 
una casa a nome della figlia per potere usufruire di 
qualche agevolazione fiscale. Non poteva essere 
altrimenti, viceversa il disinteresse della ragazza non 
avrebbe trovato spiegazione. 

Dall’altra parte della stanza un uomo, due sedie più a 
destra. La faccia tradiva la sua preoccupazione. La stessa 
faccia in una sala d’attesa di un dottore avrebbe presagito 
chissà quale disgrazia. Un assegno protestato, forse. 

Le sue riflessioni furono interrotte dall’ingresso nella 
stanza di Calogero, che lo cercava. 

- Qua sei? Vieni. - Lo invitò con il massimo della 
delicatezza che riusciva a concepire. 

Un’impiegata, quella che poco prima parlava al 
telefono, li condusse in una stanza, dove vennero invitati 
ad entrare. Lì, seduto comodamente, stava Don Gaetano. 

Era l’ufficio personale del notaio. 

- Siediti. - Disse Don Gaetano all’indirizzo di 
Alfredo, licenziando Calogero con ampi ed evidenti gesti 
della mano. 

Lo studio era estremamente lussuoso, arredato con 
buon gusto. Non era un intenditore di mobili, ma 
Alfredo si rese facilmente conto che il legno utilizzato 
per costruirli era molto pregiato e che erano stati prodotti 
appositamente per il notaio, visto che su ogni pezzo 
facevano bella mostra le sue iniziali. 

Il notaio entrò con grande grinta, spalancando la 
porta. 

- Don Gaetano carissimo. - Esordì rumorosamente. 
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Protese subito la mano mentre Don Gaetano, alzatosi, gli 
andava incontro con altrettanto entusiasmo. Si baciarono 
alla siciliana. 

- Carissimo notaio, questo ragazzo qui gode di tutta 
la mia stima personale e gli dobbiamo dare una mano. Lo 
sento come un obbligo morale. Presto sarà un 
imprenditore di successo, glielo garantisco io. 

Mai parole furono più inaspettate di quelle. 

Seguì un attimo interminabile di pausa di silenzio, 
interrotto ad un certo punto dal notaio. Egli, con sorriso 
entusiasta, protendendo la mano verso il fiorista, disse: - 
E’ un piacere immenso conoscerla. 

Il notaio andò a sedersi dietro la scrivania, 
assumendo un atteggiamento professionale 
nell’espressione e nelle movenze. 

- Quella piccola cortesia che le ho chiesto, notaio? - 
Disse Don Gaetano. 

- La consideri fatta. Mi serve qualche documento 
ancora. Poi fissiamo l’appuntamento per la perizia. 
Quindi l’atto. Io farei mutuo e compravendita in 
un’unica seduta. Che ne dite Don Gaetano? 

- Benissimo, notaio. 

Compiaciuto, Don Gaetano rivolse lo sguardo verso 
Alfredo Marino. 

In quell’istante la domanda della moglie rimbombò 
nelle orecchie di Alfredo Marino: “Perché un uomo cieco 
è senza paura?” 

Quindi chiuse gli occhi ... e si tappò anche il naso. 
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Capitolo ventuno 


La vita è come un gigantesco domino. 

Impieghi anni a sistemare tantissime tessere con 
cura, una dopo l’altra. 

Ti sforzi di creare un disegno che abbia un senso, 
bello a vedersi, che ti dia la sensazione che stai 
costruendo qualcosa nella vita. Poi, inaspettatamente: 
cade la prima tessera e le altre, tutte, in pochi istanti. 

Allora, che fai? Ci riprovi. Testardo come sei, rialzi 
le tessere una ad una e, ad ognuna nuova che ne aggiungi, 
cresce il tuo ottimismo sul senso di ciò che stai facendo - 
ci credi di nuovo. 

Poi qualcuno passa. Si ferma. Vede che bel lavoro hai 
fatto. Quindi, senza nemmeno un vero motivo, molla 
quasi noncurante una spintarella dove non dovrebbe. 
Dopo appena qualche attimo, una dopo l’altra, tutte le 
tessere del domino sono di nuovo giù ... e tu con loro. 

Il domino di Alfredo era già caduto una volta. 

Lui aveva ripreso il coraggio e la voglia di costruire a 
due mani e, pian pianino, aveva rimesso in piedi le 
tessere una ad una. Ne aveva aggiunte altre. 

Alfredo Marino non poteva immaginare che una 
mattina, la prima delle tessere del domino che 
faticosamente aveva rimesso in piedi, sarebbe stata in 
pericolo. 
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Capitolo ventidue 


Proprio non gli andava di entrare in servizio, ma non 
c’era un’alternativa. Era di pattuglia e sostituiva persino 
un collega che gli aveva chiesto un favore. 

Giovanni di Dio, 45 anni, maresciallo capo, era stato 
sempre un finanziere. Aveva cominciato da ausiliario 
appena diplomato e non aveva mai pensato davvero di 
poter fare altro nella vita. Non era una vocazione. Non la 
prendeva nemmeno come una condanna. Era il suo 
lavoro, un lavoro sicuro e molti suoi coetanei, se non la 
professione o la retribuzione, almeno gli invidiavano 
questo. 

Quella notte trascinava i passi ed era di umore 
visibilmente nero. Nemmeno i sorrisi di cordialità con i 
colleghi gli riuscivano bene. Controllò gli ordini e si 
incontrò con gli uomini della sua squadra. Vide che era 
previsto un arresto. Nulla di preoccupante, ma chiese un 
uomo in più in pattuglia. 

Salì in macchina con movimenti meccanici e 
comunicò a chi guidava l’indirizzo dove dirigersi. 

- Metto la sirena? - Chiese il giovane. 

- Ma quando mai. - Rispose annoiato. - Invece, se 
siete d’accordo, fermati al bar che si trova lì vicino ... 
quello grande, quello sempre aperto, dove fanno quei 
cornetti ... come si chiama? 

- Vintarella. - Disse il ragazzo seduto dietro. 

- Bravo. - Commentò di Dio. 
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“E speriamo che un cornetto alla crema mi rimetta al 
mondo.” - Pensò. “E se non ce la fa il cornetto, speriamo 
che questo ... come si chiama? ... Alfredo Qualchecosa 
opponga resistenza all’arresto e me la posso prendere con 
lui per sfogare!” 

Accostarono proprio al marciapiede di fronte il 
locale. Uscirono dall’auto sentendosi osservati. Entrati, la 
visibile preoccupazione finì quando ordinarono al banco. 
L’aspetto della colazione, ben disposta, pronta per l’uso, 
era molto invitante. I cornetti erano alla crema, alla 
marmellata, alle mandorle, alla nutella. Ma non c’erano 
mica solo quelli. La scelta fu ardua più per i suoi colleghi 
che per lui. Gli altri optarono per un cappuccino, che in 
quel bar era notoriamente buono! 

Di Dio si fece avanti per pagare senza incontrare 
molta resistenza da parte dei colleghi. Del resto l’idea era 
stata sua. 

La cassiera, a malapena sulla trentina, risentiva forse 
troppo della qualità dei dolci prodotti nel bar ed era 
notevolmente sovrappeso. Ma con un volto bello e roseo. 
Sorrise mentre gli dava il resto. 

- Maresciallo, per voi sconto speciale. - Disse. 

Ecco, affermazioni come quella, proprio non gli 
andavano né su né giu. Ma se le doveva sopportare con 
rassegnazione. 

- Sconto o non sconto lo scontrino me lo devi fare lo 
stesso. 

La donna arrossì accorgendosi della mancanza. 

- La scusi. E’ nuova. E pure un po’ cretina. - 
Intervenne il proprietario. 

Diede un’occhiata veloce al quotidiano sul frigo per i 
gelati ma era ancora quello del giorno prima. Aspettava i 
colleghi che si attardavano a parlare con la banconista. 
Poi uscì salutando, deluso che la sensazione di fastinoia 14 

14 Neologismo che indica fastidio e noia insieme. 
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non l’avesse ancora lasciato. 

Attese i colleghi in auto. Quando entrarono erano 
intenti in una concitata conversazione. 

- Mi ha dato il numero di cellulare. - Disse il più 
giovane da dietro, rivolgendosi a lui. - La banconista. 
Carina, no? 

Lo scarso entusiasmo che incontrò la notizia, calmò 
l’animo dei due. 

- Andiamo a prendere ‘sto povero disgraziato, dai. - 
Disse Di Dio. - Ma che cavolo di accusa è “esercizio 
abusivo della professione medica” a uno che vende fiori? 

- Ma come, maresciallo non lo conosce? E’ il negozio 
dei fiori, quello dei bigliettini della salute. Mio cognato è 
cliente di Marino. Brava persona. Ti vende i fiori e ti da 
un bigliettino che ti spiega che effetto fanno. Ci sono 
quelli che calmano, quelli che consolano e anche quelli 
che curano. 

- Quelli che accendono la passione. - Aggiunse 
abbassando il tono ed avvicinandosi a Di Dio. 

- Ci sono anche quelli per i superiori cretini? - 
Chiese Di Dio. 

- Che vuole dire Maresciallo? 

- Voglio dire: si può arrestare uno che vende fiori 
accusandolo di spacciarsi per medico? 

- Avrà pestato i piedi a qualcuno suscettibile. I 
fioristi poi qui a Corimpa ce l’hanno a morte con lui. Già 
il lavoro era poco, poi è arrivato pure questo ed è 
diventato ancora meno. 

Detto ciò, l’appuntato Niscemi avviò l’auto e ingranò 
la marcia con decisione. L’auto ripartì con una sgommata 
assolutamente inutile e volutamente teatrale, anche 
perché dovettero percorrere meno di trecento metri. 

Il citofono di casa Marino svegliò tutti nel cuore 
della notte. Al “Chi è?” evidentemente preoccupato di 
Anna Marino, dall’altra parte si sentì proporre: - Guardia 
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di Finanza, apra per favore. 

Due salirono a piedi, uno in ascensore. Il quarto 
rimase giù all’ingresso. 

Marino aprì la porta ancora in pigiama. Vide le 
divise e chiese agitato: - Cosa succede? 

La famiglia era in subbuglio. Tutti svegli, premevano 
dietro di lui, sbiancati in volto e ansiosi di capire. 
Nonostante la divisa, Di Dio mostrò subito la tessera di 
riconoscimento della Guardia di Finanza, qualificandosi, 
come si dice in gergo. 

- Alfredo Marino? - Chiese. 

- Sono io. 

- Si vesta per favore, deve seguirci in caserma. 

In quello stesso istante suonò nuovamente il 
citofono. La moglie lasciò il gruppo ancora immobile 
sulla porta d’ingresso, in silenzio, incredulo e paralizzato 
dalla notizia, andando a rispondere nuovamente al 
citofono. I finanzieri si guardarono l’un l’altro. - Chi è 
rimasto giù? - Chiese uno. - C’è Guardo, no? - Rispose 
l’altro. 

Il loro interrogarsi in qualche modo aumentò la 
preoccupazione in quella assurda, indesiderata riunione 
familiare notturna. 

Tornò la moglie annunciando: - Sono i Carabinieri. 
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Capitolo ventitré 


Carabinieri e finanzieri discutevano piuttosto 
animatamente sul da farsi. Erano in tre gruppi di due, ma 
a contenderselo erano i due capopattuglia. Si trovavano 
tutti in cucina. Tranne i ragazzi che erano tornati nelle 
loro stanze. Marino si era intanto vestito: Jeans, scarpe da 
ginnastica, magliettina a strisce bianche e blu e in volto 
l’espressione della più totale rassegnazione. 

Il sottotenente dei Carabinieri leggeva il mandato al 
maresciallo della Guardia di Finanza e viceversa. Ma 
nessuno sembrava volesse mollare l’osso. 

Anna si era messa a fare qualcosa. Puliva le stoviglie 
della sera prima, vergognandosi del disordine che quegli 
intrusi avevano trovato a casa sua. Se avesse potuto 
avrebbe detto: “scusate il disordine, se avessi saputo che 
stanotte sareste venuti ad arrestare mio marito vi avrei 
fatto trovare la casa in ordine”. Due caffettiere stavano 
sul fuoco, perché il caffè si offre sempre e non si rifiuta 
mai, nemmeno in una circostanza come quella. 

Marino pensava al suo insegnante di italiano delle 
superiori e alla sua espressione di disappunto preferita 
per il degrado dei suoi tempi: “se fossi foco arderei lo 
mondo!” Pensava ancora: “in galera ci vado. Non si sa 
con chi, ma qualcuno mi ci porta di sicuro.” 

- Scusate ... - Disse, con l’intento di intervenire nella 
discussione. 

Quando il medico è lì che studia il tuo caso con 
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attorno gli assistenti che pendono dalle sue labbra, tu sei 
inerme, disteso sul letto ad attendere un responso. Li 
guardi discutere con tanto fervore scientifico e tanto 
dotto parlare. I termini tecnici più difficili sono scambiati 
come colpi decisi e cattivi in una partita di tennis. E’ 
come se tu fossi solo parte del pubblico. Sei un caso, non 
una persona. Sei vivo e senziente, ma è incidentale e di 
scarso interesse. La pelle, però, è la tua e allora cerchi di 
intrometterti, di chiedere. Quando lo fai, il dottore, come 
un papà infastidito dalla domanda del figlio, si rivolge a 
te con parole semplici che non ti arrecano alcun sollievo: 
- Non si preoccupi, abbiamo tutto sotto controllo. 

Prese la parola il tenente dei Carabinieri. 

La prego sig. Marino, la questione è già 
sufficientemente complicata. 

- Il caffè è pronto. - Disse Anna, sovrapponendo la 
sua voce a quella degli altri. - Ne parlate dopo. 

Tutti assentirono silenziosamente. 

Alfredo Marino approfittò del silenzio per provare a 
ricostruire i fatti e cercare di capire cosa stesse accadendo. 

L’amicizia con Don Gaetano era stata quasi un patto 
con il diavolo, pensò Marino. Ma se era vero che il 
diavolo non era riuscito a prendersi la sua anima, poco 
contava. Aveva giocato con il fuoco e sebbene fosse 
riuscito a non bruciarsi, era comunque sporco di fumo e 
non poteva negare l’evidenza. 

Dopo il caffè gli animi si riscaldarono ulteriormente, 
forse per via della caffeina. 

- Maresciallo ... - Fece risoluto il sottotenente dei 
Carabinieri all’indirizzo del maresciallo della Guardia di 
Finanza. - Lei si renderà conto che io ho un mandato 
della DIA? 

- Sottotenente, l’ho comunicato. Aspettiamo gli 
ordini e poi si vede. 

- Maresciallo, ma lei proprio non si rende conto. 
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Anche io ho avvertito, ma sappia che il ritardo nella 
traduzione del Marino al luogo dell’interrogatorio è 
soltanto motivato dalla vostra interferenza e io non ne 
risponderò di sicuro. 

Il parlare venne bruscamente interrotto dal citofono. 
Di nuovo. Gli occhi di Marino e della moglie puntarono 
subito l’orologio che stava appeso alla parete della cucina. 
Segnava le cinque e mezza. Cadde un innaturale silenzio 
fra i presenti. 

- Risponda, signora. - Disse un carabiniere. 

Visto l’esito delle volte precedenti la donna esitò 
visibilmente, sotto lo sguardo interrogativo di tutti. 

- Amore, tranquilla. Rispondi. Di che ti spaventi? 
abbiamo Finanza e Carabinieri qui, più al sicuro di così ... 

La donna rispose al citofono con voce tremula, 
chiedendo: - Chi è? 

Aprì il portone d’ingresso. Chiuse il citofono, 
visibilmente scossa. 

- Chi è? - Chiese Alfredo. 

- E’ la polizia. Dice che i vicini li hanno chiamati per 
il chiasso che hanno sentito. 

- Metti sul fuoco un’altra caffettiera. 


104 



Il negozio dei fiori ed altri racconti 


Capitolo ventiquattro 


Quella mattina Salvatore Presti era alla sua prima 
udienza di separazione. “L’armadio è mio”, pensò. “L’ho 
pagato io, a rate, e lo voglio io. Tremilaesettecentoeuro a 
rate di trecentosettantaeuro. Mi sono svenato per 
comprarlo e non lo mollo”. 

Mentre rifletteva su queste ed altre cose, passeggiava 
nervosamente davanti al tribunale, aspettando il suo 
avvocato. 

Naturalmente non era solo ad aspettare. 

Alcuni avvocati attendevano i clienti. Li riconoscevi 
dalla familiarità con la quale si muovevano o salutavano 
altri colleghi, dalla puntuale valigetta imbottita di carte e 
da come vestivano. 

Poi c’erano altri clienti come lui. Ce n’erano più 
calmi di lui, ma alcuni anche più agitati. 

Era quasi un anno ormai che le cose con la moglie 
non andavano più bene. Lui aveva contato i giorni, aveva 
sperato fino all’ultimo. Le valigie davanti casa non lo 
avevano scoraggiato, né la richiesta di lei di separarsi. Ma 
scoprire che la moglie conviveva già con un altro appena 
un mese dopo averlo allontanato da casa, gli aveva fatto 
capire che era davvero e definitivamente finita. Una 
rabbia furiosa si era impadronita di lui in quel frangente. 
Rabbia che aveva riversato sulla scrivania del suo legale. 
Rabbia che il suo avvocato aveva fatto sbollire alla luce 
del codice civile per poi catalizzarla e legalizzarla nel 
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testo di una separazione consensuale. 

Quella mattina era nervoso. Appena vide il suo 
avvocato, come un riflesso condizionato, esordì: - 

Buongiorno. L’armadio lo voglio io. 

Il legale apparve subito contrariato e, mentre gli 
indicava di seguirlo dopo una rituale, distratta stretta di 
mano, disse con tono fermo e perentorio: - Le avevo detto 
prima di pensare bene a tutto quello che avremmo scritto 
nel testo della separazione. 

- Si, però, l’armadio l’ho pagato interamente io e 
prima di sposarci. Ho portato le ricevute, così le mostro 
al giudice. 

Più che la pazienza, era la parcella a contare. E la 
consapevolezza che, chi più chi meno, tutti quelli che si 
separano sono così - alcuni anche peggio - contagiati 
dalla stessa follia, infuocati da mille propositi bellicosi, in 
preda a continui ripensamenti. 

- Signor ... - Disse l’avvocato, restando a metà, non 
ricordando ovviamente il nome del suo assistito. 

- Presti. 

- Appunto. Signor Presti, è tardi per i ripensamenti 
ed io sono stato fin troppo chiaro. Si vuole separare o no? 

'Si. 

' E allo ra si deve separare anche dall’armadio, perché 
a questo punto non possiamo cambiare una virgola di 
quello che abbiamo stabilito con l’avvocato di sua moglie 
senza mandare tutto all’aria. E’ chiaro? 

Non c’era nulla da dire e la risposta più esauriente fu 
quel silenzio. “Tanto manco c’entra nella mia nuova casa 
quel bestione di armadio”, pensò. 

Passati i controlli all’ingresso, la falcata dell’avvocato 
divenne decisa e veloce. Il suo cliente gli stava a 
malapena dietro. 

Ad un certo punto, due piani e cinque corridoi più 
avanti, si fecero strada fra un’innaturale folla che 
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premeva verso le aule per le udienze. Nel suo 
immaginario, imbevuto di films e telefilms americani, non 
era quella l’idea che aveva avuto fino a quel momento di 
un tribunale. Ma dovette scontrarsi con la realtà di 
un’infiltrazione d’acqua, che aveva costretto i giudici 
delle cause civili a spostarsi e trasformare dei vecchi 
archivi in aule improvvisate, dove avvocati e clienti, parti 
offese e parti lese, si accalcavano loro malgrado. 

Il palazzo di giustizia era un’ottima struttura dal 
punto di vista architettonico, ma mostrava evidenti 
danni dovuti all’incuria nel provvedere alla sua 
manutenzione. Era imponente, come voleva essere il 
regime che l’aveva eretto. Prometteva dall’esterno, nella 
sua fierezza, di possedere tutti i requisiti per essere il 
luogo adatto ad un’equa dispensazione della giustizia. Ma 
l’interno tradiva che ben altra era la realtà dei fatti. I 
labirinti dei corridoi erano ottimo specchio dei contorti 
viali della legislazione italiana. La calca di avvocati e 
clienti in aule anguste era più scena da mercato, che da 
luogo di giustizia. 

L’avvocato consultò una serie di cartelle accatastate 
alla meno peggio su una scrivania. Firmò, aggiungendo il 
proprio nome ad una lista. 

- Se ne parla verso le 11:30. - Disse. - Ci rivediamo 
qui alle 11:00. Io ho altre cose da sbrigare. A più tardi. 

L’avvocato scomparve tra la folla. 

“Come trascorrere quelle due ore?”, pensò. 

Si ricordò del bar di fronte, quindi decise di andare a 
prendere un caffè per prima cosa. “Poi si vedrà.”' Si 
disse. 

Mentre si avviava verso l’uscita notò, al pian terreno, 
le aule dei processi penali, all’esterno delle quali, come la 
locandina di un cinema, un cartello informava sul 
contenuto del prossimo spettacolo ... ehm, processo. 

Uno in particolare lo attrasse. Si avvicinò. Dagli oblò 
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in vetro delle porte vide che l’udienza era in corso proprio 
in quel momento. Entrò in silenzio, sedendosi nel primo 
posto libero che riuscì a trovare. 

La solennità del teste che parlava era pirandelliana. 

Indossava dei pantaloni neri ed una camicia bianca, 
sulla quale risaltavano due bretelle rosse, vere 
protagoniste dell’abbigliamento di quel personaggio. 

- Signor Giudice. - Diceva, parlando in piedi. - Lo so 
che allo Stato sembra strano. Pare pure più strano perché 
si tratta di me. Anzi, se lo volete proprio sapere, pare 
strano più a me che a voi. Ma ho aiutato quest’uomo 
senza doppi fini, solo perché ho ritenuto giusto che 
avesse un’opportunità vera nella vita. Un’opportunità che 
non gli era mai stata data e che da solo non era mai 
riuscito a conquistarsi. Non è forse anche questa la 
grandezza dell’uomo? Potere decidere del proprio destino 
e di quello del mondo con la propria volontà, 
modificando la realtà che lo circonda, assoggettandola 
alle sue aspirazioni ed inventiva, alla sua creatività? 
Alfredo Marino è una persona onesta. E’ un buono. E’ 
tanto onesto e tanto buono che pare cretino - con rispetto 
parlando. Ma siccome lo Stato non ci crede che uno può 
essere così, troppo cretino per esserlo davvero, si deve 
immaginare che c’è dietro chissà che cosa. Il Pubblico 
Ministero dovrebbe scrivere libri di fantascienza. 

- Non si permetta certe libertà. - Tuonò il giudice. 

- Scusate. Però io li conosco davvero i fatti. Ma come 
si fa a vedere losche trame e congiure anche quando un 
poverino lotta per risollevarsi un po’? Cosa ha fatto lo 
Stato per aiutarlo quando era in difficoltà, senza lavoro? 
Niente. Io invece l’ho aiutato. E per fare cosa? Per finire 
in tribunale, io e lui. Ma vi pare giusto? Lui non mi aveva 
nemmeno cercato. Nemmeno sapeva che esistevo. Sono 
stato io che sapevo di quella bottega sfitta. Quando mi ha 
detto che voleva farci un negozio di fiori, lo stavo 
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mandando a quel paese. Ma poi l’ho visto bene in faccia. 
Guardatelo pure voi. Se la meritava un’occasione o no? Io 
ho pensato di si. Anche se secondo me vendere fiori non 
è che frutta così tanto. Ma poi gli è venuta quell’idea e ha 
riempito la città di pubblicità. E la pubblicità è la cosa che 
a me piace meno di tutto. E infatti, avevo ragione. 
Guarda in che guaio s’è ficcato e ci siamo ficcati. Solo 
perché ho fatto un’opera buona. Solo perché un povero 
onesto cittadino si vuole portare il pane a casa. Ma vi 
pare giusto? Era meglio se non glielo facevo aprire quel 
maledetto negozio. Ma la tentazione era troppo forte, 
volevo dargli l’occasione che non aveva mai avuto. 

- Lei. - Tuonò il pubblico ministero. - Lei ha 
imposto la vendita di quella bottega al legittimo 
proprietario, ricavandone chissà quale illecito ed occulto 
profitto. La vendita ad un prezzo tanto basso è proprio 
dovuta alla sua necessità di recuperare i capitali dati in 
prestito al proprietario, costretto appunto a vendere per 
potere restituire quanto le doveva. Anche queste sono 
opere buone? Magari il signor Marino qui presente è un 
prestanome e l’attività è solo una copertura. Abbia fede, 
le indagini proseguiranno e scopriremo cosa c’è sotto. 

- Lo vede che lei ha una grande fantasia? Un amico 
mi chiede di aiutarlo ad affittargli il negozio, io lo 
favorisco e lei subito ci costruisce su la trama di un 
romanzo. E se poi l’ho aiutato a vendere è stato perché mi 
ha detto che aveva bisogno di soldi per sposare la figlia. 
Vorrei che lo Stato rimettesse in libertà questa persona 
perché gli state togliendo così l’ultima possibilità di 
successo e senza un motivo concreto, in base a 
supposizioni e delle fantasie. Non ci sono prove. 

Questo detto, l’uomo si rimise a sedere. 

Salvatore Presti pensò che era meglio andare a 
prendere quel benedetto caffè. Pensò che alla fine, nella 
vita, c’è sempre qualcuno che sta peggio di te. 
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Capitolo venticinque 


Quante cose erano cambiate, in così poco tempo. Il 
negozio aveva festeggiato da poco il secondo anno di 
apertura. 

Alfredo Marino stava in piedi, all’ingresso, con le 
mani dietro la schiena, godendosi la calma di quel primo 
pomeriggio di quasi estate. 

Poteva dirsi moderatamente soddisfatto. Diciamolo 
francamente, ad un certo punto aveva avuto paura che la 
situazione sarebbe definitivamente precipitata. E invece, 
tutto si era sistemato e nemmeno gli sembrava vero. 

Il giorno dopo sua figlia sarebbe tornata dal viaggio 
di nozze. La natura aveva fatto il suo corso, anche troppo 
bene e troppo di premura. Ma il matrimonio fra Vanessa 
e Paolo, per quanto fosse stato affrettato, aveva avuto la 
sua benedizione. 

Durante il periodo della sua “disavventura 
giudiziaria” i ragazzi avevano portato avanti il negozio 
da soli. Nonostante Alfio. 

Alfio. 

I fiori davanti al Cristo erano ormai di plastica e la 
sua coppola stava appesa ad un chiodo, dietro la cassa. 
Proprio dove l’aveva dimenticata quella mattina, quando 
era uscito per una commissione e un balordo l’aveva 
preso in pieno sulle strisce pedonali. Gli era dispiaciuto. 
Alfio era una di quelle persone che magari ti 
infastidiscono con i loro modi quando ci sono, ma delle 
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quali è facile sentire la mancanza quando non ci sono più. 

Alfio era il furfante più simpatico che avesse mai 
conosciuto. 

Il cagnolino aveva continuato a farsi vivo per 
qualche giorno, ma non trovando più il suo “amico”, 
andava via sconsolato. Ormai non si faceva più vedere e 
se ne sentiva la mancanza. 

Il negozio andava davvero bene. Anche quella 
negativa è pubblicità e quel trambusto aveva aumentato 
la notorietà delle sue composizioni accompagnate dai 
bigliettini della salute. Quelle assurde accuse avevano 
finito per tornargli utili. Più di prima le persone, come 
tanti “bastiancontrari”, avevano continuato più di prima 
a chiamarlo dottore. Non poteva nemmeno andare al bar 
a prendere un caffè senza che qualcuno gli raccontasse i 
suoi malanni e gli chiedesse consigli per un rimedio. 

Aveva vinto la sua piccola battaglia e lo slogan 
“curalo con i fiori” stava ancora scritto sulla sua insegna, 
nei bigliettini da visita, era il nome del sito internet del 
negozio e della pagina di facebook. 

Doveva tantissimo anche alla moglie, che con la sua 
grande forza silenziosa, non aveva permesso che quella 
disavventura facesse nemmeno scricchiolare il solido 
edificio della loro famiglia. 

Dei giorni in carcere non ne parlava mai a nessuno, 
nemmeno a se stesso. Aveva accantonato tutto nella 
parte più nascosta della sua mente e del suo cuore e vi 
dava un’occhiata solo quanto bastava per apprezzare 
ancora di più quello che aveva adesso. Ora, quell’aria di 
libertà, respirata a pieni polmoni, non aveva mai avuto 
un odore così buono. Anche i suoi occhi andavano in giro 
liberi e poteva di nuovo fantasticare sulla gente, 
indisturbato. 

Il volto di quel giovane, ad esempio, era da 
innamorato. Si avvicinava al negozio, ma contava i soldi 
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che aveva racimolato dalle tasche, segno dell’evidente 
timore che non gli bastassero. Questo tradiva 
l’importanza che doveva avere per lui quell’acquisto. 
Quei fiori dovevano essere davvero importanti. Ecco, 
concluse: doveva conquistare una ragazza che non lo 
ricambiava ed era disposto a spendere tutti i suoi soldi 
per stupirla. 

Il ragazzo entrò nel negozio passandogli davanti. Si 
guardava intorno spaesato. Ma i fiori non hanno 
l’etichetta col prezzo, così fu costretto ad interrogarlo. 

- Quanto costano queste rose? - Chiese schiarendosi 
la voce. 

- Tre euro l’una. - Rispose impietoso Alfredo, 
aspettando la sua reazione. 

La notizia l’aveva visibilmente deluso. 

- Pensavi meno? 

- Speravo meno. 

Bella la risposta del ragazzo. 

- Devi fare colpo su una ragazza vero? Niente ci può 
riuscire meglio di un mazzo di rose. - Disse di rimando il 
negoziante, ansioso di ricevere la conferma delle proprie 
supposizioni. 

- No. Sono per mia mamma. E’ in ospedale e oggi la 
operano. Le piacciono tanto le rose. 

Non aveva indovinato. 

- Quanti soldi hai? - Chiese subito al ragazzo. 

- Undici euro e cinquanta. - Rispose quello, quasi 
sottovoce. 

Alfredo allora cominciò a dare segno di un 
entusiasmo del tutto fuori luogo, che sorprese il giovane. 

- Li faremo bastare. - Disse. 

Si mosse con velocità, commentando i propri 
movimenti, spiegando come e perché sceglieva le rose, il 
tipo ed il loro numero, mentre la composizione prendeva 
forma, meravigliosa, davanti al ragazzo, ora oscillante fra 
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lo stupito ed il preoccupato. 

- Aggiungiamo un bel “bigliettino della salute” e ... 
voilà. Ecco qui, un mazzo di rose per questo bravo 
giovane. 

Seguì un attimo di silenzio. 

- Quan... quanto devo? - Chiese quello, trascinando 
fuori le parole visibilmente preoccupato. 

- Non devi nulla. Devi portare questi fiori alla tua 
mamma con i miei auguri. 

Il ragazzo rimase un attimo immobile. Chissà cosa 
pensava? Magari, che questo venditore di fiori era pazzo; 
simpatico, ma era pazzo. Ma gli regalava i fiori e questo 
gli fece comparire un grande sorriso in volto. Li prese e, 
ringraziandolo, corse via. 

Non fece a tempo ad uscire il ragazzo che sulla porta 
comparve Calogero. Il sorriso abbandonò il volto di 
Alfredo il quale, come per spiegare l’evento a se stesso, 
sussurrò: - E’ venerdì. 

Calogero si avvicinò al banco. 

- Ciao. Come va? Tutto bene a casa? - Chiese. 

Alfredo non disse nulla, ma aprì la cassa. Con 

visibile riluttanza contò quattrocento euro, li arrotolò e li 
porse al cognato. 

- Dovresti essere grato a Don Gaetano. - disse 
Calogero. - Se non era per lui, tu stavi ancora nei guai. 

Quelle parole sembravano pronunciate per dare un 
senso a quanto stava accadendo, in risposta al visibile 
malcontento di Marino. 

- Se non era per Don Gaetano non sarei mai finito 
nei guai. 

- Se non era per Don Gaetano non avresti mai avuto 
questo negozio. 

Per la prima volta, Alfredo vedeva suo cognato 
risoluto nel tono di voce e perfino personalmente offeso 
dal suo atteggiamento. 
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- Ci vediamo la prossima settimana e impara a non 
sputare nel piatto dove mangi. 

Alfredo Marino, occhi e naso chiuso, diede uno 
sguardo al Cristo di legno e si rese conto che paradosso 
fossero quei fiori finti in un negozio di fiori veri. Andò 
verso l’ingresso. Si mise sulla porta, guardando la strada. 
Incrociò le braccia e ricominciò a guardarsi intorno e 
fantasticare sulla gente che vedeva passare. 
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Corimpa 


Corimpa è lo scenario della storia che avete appena 
letto. Vale la pena ricordarne la storia. 

La città venne fondata da una colonia di disertori 
greci durante una delle tante guerre di conquista di questi 
sul popolo dei siculi. Il nome originale dell’insediamento 
era Corimpas Ipsus, come vollero chiamarla gli storici che 
dipinsero i vari tentativi delle forze sicule ed anche 
greche di avere ragione di questa piccola roccaforte sulle 
montagne siciliane. Erodoto ne parlò nei suoi scritti. 
Durante il suo soggiorno in Sicilia, Platone visitò la 
cittadina, e, restandone negativamente colpito, ebbe a 
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chiamare gli abitanti: “yeùoxai, kA£7TX(XI, KOlKa Gipia.”, 
“bugiardi, ladri, brutte bestie”. 

La vecchia città, chiamata Corimpa Alta, è parte 
dell’originale roccaforte. Corimpa Bassa è invece la parte 
moderna. E mentre Corimpa Alta conta poco più di 
duemila anime, Corimpa Bassa è la città vera e propria, 
che con i suoi quasi cinquantamila abitanti è divenuta il 
decimo capoluogo di provincia siciliana. 

Pervasa da un profondo orgoglio storico nella parte 
antica, animata da spirito di modernità nella parte nuova, 
Corimpa vive da una parte radicata nel passato, dall’altra 
proiettata nel futuro. 

Incarna tutti i pregi ed i difetti di una città siciliana, 
così come i suoi abitanti posseggono i molti pregi ed i 


115 



Giuseppe Guarino 


pochi difetti dei siciliani. 

La zona bassa sorge sul mare, limpido, d’un verde 
azzurro da fare invidia alle più belle coste della Sardegna. 
Stupende grotte nascondono tesori naturali mentre una 
lunga riva di pietruzze segna un litorale lungo e per nulla 
ostile all’intervento dell’uomo. Il porto è grande ed è 
ricavato seguendo le indicazioni della naturale 
morfologia della costa: il terzo per importanza nell’isola. 

Durante gli anni Settanta ed Ottanta fu segnata dalle 
guerre di mafia. Negli anni Novanta “mani pulite” ne 
decimò la classe imprenditoriale. 

Oggi, passato il secondo millennio, Corimpa è una 
città sempre più desiderosa di staccarsi dalla sua pesante 
eredità per raccogliere la sfida dell’Europa Unita. 

Come in ogni città siciliana, i suoi studenti marciano 
almeno due volte l’anno contro la mafia mentre 
altrettante retate coinvolgono regolarmente consiglieri e 
dirigenti comunali. 
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Retroscena 


Finito il film, scorsi tutti i titoli di coda, rimangono in 
sala solo gli autori. 

Giuseppe: - Laura, la devi smettere di avere pretese 
assurde! 

Laura: - Quali pretese assurde? 

Giuseppe: - fai pure finta di niente! 

Laura: - Smettila. Io voglio solo quello che è giusto. 

Giuseppe: - Tu sei un’aguzzina, un’esosa, 

un’approfittatrice, ... 

Laura: - Soltanto? 

Giuseppe: - No. Se vuoi rincaro la dose. 

Laura: - Non capisco i motivi del tuo dissenso. 

Giuseppe: - Sono io l’autore. Sono io che ho creato 
Alfredo, Vanessa, Paolo ... io! 

Laura: - Giuseppe, affrontalo: senza di me il tuo lavoro 
sarebbe appena abbozzato, indegno di essere letto da 
chiunque, buono solo per il camino. 

Giuseppe: - grrrrrrrr 

Laura: - Ringhiare non serve. 

Giuseppe: - wuf, wuf. 

Laura: - Sei l’unico scrittore al mondo che ringhia ed 
abbaia per manifestare disappunto. 

Giuseppe: - 70 e 30. 

Laura: - Non se ne parla nemmeno. 

Giuseppe: - Sono io lo scrittore, sono io insostituibile. 
Tu sei solo la correttrice. 

Laura: - Ah, ah, ah. 99,9 q/ 0 . 

Giuseppe: - Non è una richiesta. Io lo strappo, 
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piuttosto. 

Laura: - E fai bene, perché senza le mie correzioni non 
vale niente. 

Giuseppe: - Maledetto il giorno che ti ho incontrato. 
Laura: - Libero di andartene quando vuoi. 

Giuseppe: - Rimango. 

Laura: - Ecco, bravo. Sei tu l’artista ed io la 

pragmatica. A te gli onori, a me i soldi. 

Giuseppe: - Lo faccio per l’arte. 

Laura: - Lo faccio per i soldi. 

Giuseppe: - Sarà venuto bene, almeno? 

Laura: - Dopo le mie correzioni? Perfetto. 

Giuseppe: - Questo lasciamo che lo dicano i lettori. 
Laura: - Si, ogni tanto hai ragione: lasciamo che lo 
dicano i lettori. 

Giuseppe: - Buona lettura allora. 

Laura: - Guarda che l’hanno già finito. 

Giuseppe: - Sempre a correggermi. 

Laura: - Sempre a fare errori. 

Giuseppe: - Ciao alla prossima. Va meglio così? 

Laura: - Giusto un po’. Ciao. 
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MERIDIONAMORFOSI 
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Ho scritto questo racconto nel 1992. Lo avrei rivisto 
volentieri, ma dopo “ Benvenuti al Sud ” non credo abbia piu 
senso. Lo ripropongo per poterlo dedicare a Paolo - sperando 
che non faccia la fine del protagonista della mia storia. 
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Era quello il tempo dei compari Turiddu, delle coppole 
e dei baffetti, delle lupare a tracolla. Una parola di più, 
uno sguardo di troppo, uno “sgarro”, corrispondente alla 
più innocente delle azioni ad altra latitudine ed erano 
campane a morto. 

Camminavo solo per una viottolo di campagna. Il sole 
bruciava alto nel limpido cielo siciliano d’agosto. La terra 
attorno a me era arida, il viottolo polveroso; i miei passi 
lenti. Sudavo. Attorno tutto innaturalmente immobile. 

D’un tratto, da dietro una collinetta, una figura: un 
cavallo nero ed un uomo che lo cavalca. Tiene la lupara 
sotto braccio. Si muove verso di me: Ci siamo. 

La paura mi paralizza. Asciugo il sudore della fronte 
con un fazzolettone verde. Poi mi faccio forza e comincio 
a correre. Ma corro dalla parte sbagliata! Gli vado 
incontro! Non riesco a cambiare direzione. 

Adesso gli sono proprio davanti. Mi fissa con due 
occhi piccoli e neri, lo sguardo gelido, mortale. Dalla sua 
fronte nemmeno una goccia di sudore, nonostante sia 
vestito di tutto punto e di velluto. Il sole esattamente 
dietro la sua figura. 

Scende da cavallo. 

Fra non molto terminerà la mia fuga: è la fine. Un bel 
colpo di lupara in faccia e via, è tutto finito! 

E’ in piedi davanti a me adesso. Poi l’incredibile. 
Anziché puntarmi la lupara contro, me la porge. Si toglie 
la coppola e la mette sulla mia testa. Mi afferra le spalle 
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con entrambe le mani e portandomi a sé mi bacia, prima 
sulla guancia sinistra, poi sulla destra. Con quell’accento 
forte, con quella “str” tipica palermitana, mi dice: “Ora 
sei uno dei nostri!” 

Mi svegliai in un bagno di sudore. Di nuovo 
quell’incubo, lo stesso, da un anno a questa parte. 

Perché io? Non si trattava di razzismo. Ma perché io? 
Con tanti posti che ci sono in Italia, perché proprio in 
Sicilia? 

Non riuscivo a farmene una ragione. E si che oramai 
erano trascorsi quasi due anni dal mio trasferimento. La 
consideravano una promozione. Dirigere una filiale non è 
cosa da poco e, comunque, Catania, si diceva, è una sede 
di tutto rispetto. Ad ogni modo, sarebbe stato un 
trampolino di lancio, solo una sistemazione temporanea, 
prima di tornare su definitivamente, a casa, a Milano. 
Splendida città d’Europa. Centro della vita economica e 
culturale del Paese. Casa mia. 

“Com’è il tempo lassù?”, chiedevo a mia moglie al 
telefono e cosa mi sentivo rispondere: beato tu, lì hai il 
sole; noi qui solo brutto tempo e nebbia. Eh si! Che bello 
qui. Il sole caldo anche la mattina a sfondarti il cranio. E 
quando piove non hai via di scampo: è un’alluvione. 
Anche la gente è stupenda, calda pure lei. Più calda, più 
sudata e puzzolente. Sembrava che con tutto il mare che 
avessero intorno, l’acqua li avesse definitivamente 
nauseati ed avevano deciso di smettere di lavarsi. Le 
donne basse e pelose, che belle! Gli uomini volgari, con 
quel dialetto rumoroso ed incomprensibile: il fallimento 
di sessantanni di assidue campagne di alfabetizzazione. 
Facce da galera dappertutto. L’anarchia e la mafia che 
regna sovrana. Da due anni i miei colleghi stavano lì a 
spiegarmi come bisogna comportarsi con “certe persone”. 
Ma dove sono finito? E il mio portafoglio: che mi fregano 
regolarmente due volte l’anno. 
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La mia mente riusciva a produrre questo delirio ancora 
in dormiveglia. Dovevo curarmi dell’incubo fatto? No, 
ormai mi ci ero abituato. Rassegnato è la parola. C’era di 
peggio: l’incubo che vivevo ad occhi aperti ogni giorno, la 
mia vita in Sicilia. 

Ad ogni modo, quello non era il primo incubo che 
avevo; ne avevo avuti di peggiori. Ascoltate. 

Durante i primi giorni di esilio, ero solito sognare il 
mio direttore compartimentale che mi convocava nel suo 
ufficio. Chiudeva la porta a chiave dietro di me, mi 
offriva un sigaro e poi cominciava a confidarmi di essere 
affiliato ad una cosca mafiosa. Produceva quindi dettagli 
e nomi per dimostrarmi come tutto il sistema bancario 
del meridione fosse nelle mani della mafia. Quindi mi 
dava il benvenuto in quella grande famiglia, certo che mi 
sarei fatto onore. 

Un altro incubo era stato ancora peggiore e mi aveva 
perseguitato per diversi mesi. Sognavo mio padre, che, 
ormai vecchio, con una voce simile a quella di Don 
Corleone, col medesimo accento, mi rivelava di essere di 
origini siciliane. “Vanne fiero, figghiu miu!”, mi diceva. 
“Tuo nonno, lui si che era un uomo. Povero papà mio, 
esponente di punta di una delle maggiori cosche 
palermitane. Peccato tu non lo abbia conosciuto. Povero 
papà mio, sapessi come lo hanno ridotto quei bastardi: in 
faccia gli hanno sparato, bastardi, lasciandolo crepare 
come un cane in una pozza di sangue. Anche tu sarai un 
grande uomo come lui, un vero “masculu” e lo 
vendicherai un giorno. 

Quella mattina tornavo a Milano. Faceva piuttosto 
caldo anche per essere estate. Già pregustavo l’attesa 
interminabile alla fermata dell’autobus -l’auto m’era 
stata rubata per la terza volta- quando la sua incredibile 
repentina comparsa mi sbalordì. Recuperai subito le mie 
certezze, quando lo stesso si presentò stracolmo. Mio 
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malgrado, mi ero già adattato da tempo al 
comportamento locale e cominciando e spingere e 
strattonare mi feci avanti nella folla. Ah, eccola qua: 
l’immancabile ascella sudata e maleodorante del mio più 
prossimo compagno di viaggio. Sembrava che ne andasse 
persino fiero, altrimenti perché l’avrebbe ostentata in 
questa maniera, perché si sarebbe ostinato a puntarmela 
contro e sorridere mentre io lo guardavo cercando di 
trasmettere tutto il disgusto che riuscivo ad esprimere. 

Ecco, adesso era il loro turno. Le donne che vanno a 
fare la spesa. Ne salirono tre o quattro 

contemporaneamente. Le guardavo mentre utilizzavano i 
loro enormi sederi per farsi strada nella folla e delimitare 
il loro spazio vitale all’interno dell’autobus. Da un’altra 
parte riuscivo a vedere dei delinquentelli in erba 
dondolarsi dagli “appositi sostegni”. 

L’elemento più significativo del mio breve tragitto, 
comunque, fu un indigeno singolarmente espansivo, il 
quale mi si appiccicò letteralmente addosso, 

approfittando della mia impossibilità a sfuggirgli vista la 
maniera in cui eravamo pressati dalla calca. Malvestito, 
maleodorante, con barba incolta e capelli arruffati, si 
esprimeva in un idioma comprensibile solo a tratti, che 
accompagnava con ampi gesti ed insistenti quanto 
sgradevoli botte sulle mie spalle. Credo che mi 
raccontasse di disgrazie varie, non saprei dirlo con 
esattezza. Ma divenne subito chiaro cosa volesse dire 
quando mi chiese di contribuire concretamente alla sua 
causa con un aiuto in danaro. Feci cenno con la testa di 
no e stranamente l’uomo smise di importunarmi. La cosa 
mi avrebbe anche meravigliato, sennonché notai che tutta 
la folla sul mezzo cominciava innaturalmente a diradarsi. 
La spiegazione si schiuse presto davanti ai miei occhi. I 
controllori salivano a bordo e per contropartita l’autobus 
si alleggeriva. Tirai un sospiro di sollievo e recuperai la 
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mia libertà di movimento. Vennero ovviamente anche 
verso di me. Sorrisi. Cercai il portafoglio con la mano 
destra. ..ma non lo trovai: avevo contribuito mio 

malgrado alla causa del mio loquace compagno di viaggio. 

Persi l’aereo e passai il resto della mattina prima dai 
vigili urbani a convincerli che non ero un furbastro che 
cercava di non pagare il biglietto dell’autobus e poi dai 
Carabinieri per la denuncia del furto. 

La sera stessa partii per Milano, per nulla scoraggiato 
dal costo del biglietto comprato all’ultimo minuto. Erano 
sei mesi che aspettavo quelle due settimane di ferie e 
niente al mondo mi avrebbe fermato. 

Avrei dovuto sentirmi meglio, stavo tornando a casa. 
Eppure c’era qualcosa che non andava. Era per questo che 
avevo smesso di tornare a casa ogni fine settimana, per 
quello stato di ansia e di malessere che il mio esilio mi 
dava anche quando ero a casa. Come mai vi chiedete? 

Odiavo quelle battutine che mi infastidivano come il 
pizzicare di mille aghi in tutte le parti del corpo, quei 
commenti scherzosi di parenti e amici: “Ma lo sai che da 
quando ti hanno trasferito giù sembri più pigro, 
svogliato, non hai voglia di fare niente.” “Dove l’hai 
presa quella frase, non è mica italiano; si parla così laggiù 
da voi?” Da voi!!! E a coronare il tutto, ogni volta che si 
litigava con mia moglie: “Quando agisci così sembri 
proprio un terrone!” 

La mia angoscia trovava un motivo ancora in più di 
essere nella sempre crescente consapevolezza che quella 
dannata terra, in qualche modo, mi stava realmente 
cambiando nell’intimo, stava turbando l’integrità stessa 
della mia personalità settentrionale. Ne ero certo. Si, 
forse scherzavano. Forse ironizzavano. Ma qualcosa 
stava succedendo davvero. Avevo lavorato anni per 
essere ciò che ero, per inserirmi nella società, fra i 
membri d’essa che più stimavo, distinguendomi. Avevo 
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forgiato la mia cultura e la mia personalità mirando ai più 
alti esempi che la mia terra mi offriva. Credevo nel 
lavoro, nella mia famiglia. Mi adoperavo per 
guadagnarmi il rispetto e la stima dei miei simili, dando 
un contributo alla società che ritenevo potesse davvero 
definirsi tale. E adesso, il mio esilio, quella terra e la sua 
insulsa gente, stavano dandosi da fare per distruggere 
tutto questo, per intaccare me e la mia vita dal più 
profondo. 

Provavo rabbia e dolore insieme. Mi accorsi che a 
momenti digrignavo i denti; a momenti quasi piangevo. 
La hostess mi aveva guardato strano un paio di volte, 
confabulando con i suoi colleghi. 

Dovevo fare qualcosa. Avevo due settimane per 
riposare e pensare. 

Giunsi a Milano verso le undici di sera. Mio figlio mi 
aspettava all’aeroporto visibilmente scocciato. 

“Due ore di ritardo”, furono le parole con le quali mi 
salutò. Istintivamente provai a giustificarmi: 
“L’aeroporto era congestionato.” 

“E cazzo, ma come ragionate laggiù da voi?”, fu il suo 
commento. 

“Che linguaggio è questo? E poi, “da voi” cosa, 
stronzetto...” 

“Ma va a cagare...” 

Non avevo la forza morale per rispondere. Rispondere 
cosa poi...Vent’anni, diploma di ragioniere preso a forza 
di pedate nel sedere e raccomandazioni: non riuscivo 
nemmeno a credere che quello potesse davvero essere 
mio figlio. Capelli arruffati, barbetta da intellettuale di 
sinistra, orecchini e accessori penzolanti da tutte le parti, 
vestito di stracci e, per concludere, con quel caldo, degli 
anfibi da trenta chili l’uno. Mio figlio. Il mio unico figlio. 
Pensare quanto l’aveva desiderato sua madre! Beh, anche 
io. Ma lasciamo perdere, ormai è fatta, inutile pensarci 
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su. 

“E la mamma?”, azzardai a chiedere al mio autista. 
“Cosa?” 

“Ma perché non sai rispondere ad una domanda se non 
con un’altra domanda? La mamma: Come sta?” 

“Come vuoi che stia.” 

Basta. Era una battaglia persa in partenza. Non è che 
non riuscissimo a comunicare: non riuscivamo nemmeno 
a dialogare. 

“A proposito”, disse improvvisamente rompendo il 
silenzio. “Credo che mamma sia arrabbiata e ti voglia 
parlare di qualcosa.” 

“Di cosa?” 

Fermò la macchina di colpo. 

“Siamo arrivati.” 

“Eh, lo vedo da me.” 

“Dai, scendi che sono in ritardo.” 

“Ritardo per cosa?” 

“Cavoli miei. Dai che ho fretta.” 

“A che ora torni?”, chiesi mentre chiudevo la portiera. 
“Ma va a cagare...” 

Ripartì lasciandomi inebetito. 

Mia moglie dormiva e non c’era traccia di nulla di 
pronto da mangiare. Cercai di fare meno rumore 
possibile. Feci una rapida doccia. Sedetti ancora in 
accappatoio nella mia poltrona preferita a guardare Bruno 
Vespa con in mano una tazza fumante di caffè 
americano. 

D’un tratto si accese la luce e la voce di mia moglie 
esordì decisa: 

“Il caffè ti fa male. Perché lo bevi?” 

“Ma non dormivi?” 

“E chi dorme più. ..Sono settimane che non riesco più a 
dormire.” 

“Mi spiace.” 
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“Ti spiace? Lo so io quello che passo qui e tu laggiù in 
vacanza, a goderti sole e mare. Te l’ho chiesto mille volte: 
porta giù anche noi. Io non ce la faccio più da sola.” 

“E’ una sistemazione temporanea, ti ho detto.” 

“Dura da due anni questa “sistemazione temporanea.” 
Dimmi la verità: hai un’altra laggiù vero? Lo so che non 
sono più la bella donna di una volta...” 

“Ma che dici?” 

“Oh Gualtiero...”, disse in lacrime venendo verso di 
me. “Non ce la faccio più.” 

“Oh, amore mio”. Mi alzai e l’abbracciai. “Su, su, dai. 
Dimmi cosa è successo stavolta? Marco mi diceva che 
c’era qualcosa che non andava.” 

“Oh, Gualtiero. Che figlio stupendo abbiamo! E’ la 
mia unica gioia” 

“Si? Menomale che c’è lui.” 

Menomale che non colse l’ironia della mia 
affermazione. Si staccò da me. 

“E’ un bravo ragazzo. E’ buono, sincero.” 

“Cosa ha combinato?”, chiesi, certo che i preamboli 
servivano a non farmelo ammazzare appena rincasava. 
Per questo era uscito a quell’ora. 

“Cosa ha combinato? 

“Lui niente. O meglio, non è colpa sua, ne sono certa. 
Non del tutto, almeno.” 

“Cosa ha combinato?” 

“E’ da un po’ di tempo che frequenta una ragazza che 
non mi piace per niente. Più grande di lui. E’ carina si, 
ma dovresti vedere come veste e come parla...” 

“Peggio di Marco, si può?” 

“Smettila. Quella di Marco è una fase, la attraversano 
tutti gli adolescenti.” 

“Ha vent’anni: tecnicamente l’adolescenza è passata 
da un pezzo. Anche se forse il suo cervello l’ha appena 
imboccata.” 
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“Continua” 

“Questa ragazza l’ha messo nei guai.” 

“Come?” 

“E’ incinta.” 

“Perché ci siamo sposati?” 

Perché c’eravamo sposati? 

Perché eravamo giovani, belli, con un futuro davanti 
pieno di promesse. Tu maestrina in una scuola privata. Io 
laureando in economia. Eravamo semplicemente fatti 
l’uno per l’altra. Tu eri la persona migliore che avessi mai 
incontrato: bella, intelligente, buona, sincera, piena di 
vita. Eri un caldo raggio di sole in una vita comoda, ma 
anche piatta e grigia. 

Adesso, quasi cinquant’enne, riuscivo ancora a 
guardarti e trovare uno ad uno gli stessi motivi che mi 
avevano spinto a quel gesto estremo, il matrimonio. Si ti 
avevo amato e ti amavo. Cosa ci stava succedendo 
adesso? 

“Non dico sul serio, lo sai. Lo rifarei. Tutto. Il primo 
incontro, il primo bacio, l’attesa sulla scalinata della 
chiesa; persino nostro figlio.” 

“Oh, amore mio.” 

“La faremo abortire, credo sia l’unica soluzione. Marco 
è d’accordo?” 

“Si. Certo. Non possono rovinarsi la vita a quest’età. 
Non sono pronti.” 

“Dov’è il problema allora. Sono cose che succedono 
purtroppo.” 

“Il padre di lei è il problema.” 

“Non vuole che abortisca?” 

“No.” 

“Perché?” 

“E’ meridionale. Sai come sono. ..tu li conosci bene, ci 
vivi con loro. Avevamo pensato, infatti, che tu fossi la 
persona più adatta per parlargli. Tu sai come prenderli 
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questi tizi, li capisci, ti capiscono...” 

“Che cosa vorresti dire?”, gridai, “Che sono come 
loro? Che penso come loro? Che parlo come loro?”. 

Crollai sulla poltrona a peso morto. Mia moglie 
parlava in sottofondo, ma io fissavo il vuoto mentre 
quella parola mi rimbombava in testa: meridionale. 

“Vattene”, le dissi senza distogliere lo sguardo dal 
vuoto. “Ci parlo io. Con Marco, voglio dire. Il resto si 
vedrà. Adesso voglio stare solo.” 

La sera dopo cenammo insieme, come una bella 
famigliola, tutt’e tre. 

“A che ora sei tornato ieri notte?”, chiesi a mio figlio, 
per rompere il ghiaccio. 

“Fatti miei. Tu dormivi, non mi sembravi poi così in 
apprensione. Comunque la mamma lo sa. Mi ha aspettato 
sveglia. Lei. Come al solito. Come fa sempre, quando tu 
non ci sei.” 

Non sta succedendo niente, devo stare calmo, mi 
dicevo. Riproviamo. 

“Mamma mi ha detto che stai con una ragazza.” 

“So cosa vuoi dire papà.” 

“Ah si.” 

“Certo che lo so. Mi vuoi fare la morale. Beh, hai 
sbagliato di grosso.” 

Mi sfuggiva di capire dove ero stato aggressivo. Forse 
era ora che mi lasciassi andare. 

“Brutto idiota di un figlio cretino... Sai quello che 
voglio dire? Va bene. Ma lasciamelo dire lo stesso. Il tuo 
uccello tienilo a bada, non si va in giro a mettere incinte 
delle ragazze a vent’anni...!” 

“Senti chi parla,” fece lui. 

“Che cosa gli hai raccontato?”, chiesi volgendo di 
colpo lo sguardo alla madre di mio figlio. 

“Cercavo di tirargli su il morale.”, fece lei. “In fondo è 
nostro figlio, ha il diritto di sapere tutto di noi, per 
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imparare dai nostri errori.” 

Mia moglie si riferiva ad una piccola disavventura 
capitata anche a me intorno ai vent’anni della quale lei 
sola era al corrente. 

Provai ancora a cambiare tattica. 

“Senti Marco, capisco che le distanze fra figli e 
genitori non sono più le stesse di una volta. Capisco 
anche che gli standard morali della nostra società sono in 
continua evoluzione...” 

“Quando parli così papà mi sembri più arretrato di un 
terrone. ..Ehi, qui non siamo mica nella tua Sicilia, siamo 
a Milano...” 

Si alzò e andò a chiudersi in camera sua, mentre io con 
gli occhi sgranati fissavo di nuovo il vuoto. In silenzio mi 
alzai per andare a tuffarmi nella mia poltrona in salotto. 
Quindi guardai il mio film preferito: Il dottor Zhivago. 
Non avevo più alcuna percezione del mondo attorno a 
me e non ho memoria di ciò che accadde, che disse mia 
moglie o fece mio figlio. 

Di certo mi addormentai prima della rivoluzione di 
Ottobre. 

Passeggiavo per le strade pulite e luminose di una 
Milano di fine Giugno. Mi beavo del sommesso vocio, in 
quel melodioso italiano ed ancora più bell’accento. Mi 
sentivo euforico. Eppure qualcosa non andava. Ero infatti 
oggetto di una innaturale attenzione da parti dei passanti 
che incrociavo. D’istinto provai a specchiarmi in una 
vetrina e -orrore!' cosa vidi? Dov’era la mia barbetta 
rossa? La mia carnagione chiara? Il mio metro e 
ottantacinque? L’immagine che vedevo riflessa nella 
vetrina era quella di un omino scuro, basso, con i baffetti 
neri ed i lineamenti corrugati. Non era possibile. Cercai 
di ignorare il fatto e ricominciai a camminare 
frettolosamente verso il Duomo, ma -orrore!' quando 
provai ad intonare “O mia bella Madunina”, dalla mia 
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bocca uscì, melodia e parole, in un accento perfettamente 
siciliano, “Vitti ‘na crozza”. 

Mi svegliai di soprassalto, trovando moglie e figlio a 
scuotermi. Un altro incubo. Avevo gridato nel sonno, mi 
dissero, ma non in italiano, -non in italiano-, bensì in 
dialetto siciliano! 

Non aprii bocca tutto il resto del mio soggiorno a casa. 
Evitai tutti. Evitai ogni discussione. Rimasi seduto nella 
mia poltrona a guardare il dottor Zbivago. Mi accorsi che 
moglie e figlio erano piuttosto preoccupati e scossi per la 
mia condotta, ma avevo paura a dire o fare qualsiasi cosa. 
Comunque, mi assecondavano in tutto. 

Due settimane dopo presi l’aereo delle 21:00 per 
Catania, con la consapevolezza che non avrei mai più 
riavuto la mia vita di un tempo a Milano, che ero un 
estraneo lì e che questo fatto non sarebbe mai più 
cambiato. L’unico sentimento che riuscivo a provare era 
una calma innaturale. Rassegnazione? No. Assenza. Non 
stava succedendo, non a me. Non era possibile. Da un 
momento all’altro mi sarei svegliato. Era solo un altro 
mio incubo. Da un momento all’altro mi sarei ritrovato 
nel letto di casa mia, mai stato a Catania, mai trasferito: 
nulla di ciò che era accaduto era accaduto davvero. 
Bisognava solo aspettare. Ecco tutto. L’unica cosa che 
dovevo fare per salvare la mia sanità mentale era 
assecondare gli eventi, subirli, certo della loro 
inconsistenza, della loro immaterialità. 

Giunsi a Catania alle 23.00. 

Quella notte dormii. Non sognai. La mattina mi alzai 
con una nuova sensazione di compiacimento su ciò che 
ero o ero diventato - o ero persino sempre stato! 

Non mi lavai. Non mi rasi. Nonostante l’odore della 
mia maglia offendesse le mie stesse nari, non la cambiai. 
Indossai la camicia del giorno prima, sgualcita com’era. 

Sull’autobus erano gli altri ed evitare me stavolta ed io 
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ad incalzarli. Per la prima volta dopo anni fui io a fregare 
il cassiere del bar sul resto, guadagnandoci. E ci stavo 
benissimo. 

Al lavoro salutai con un cenno i miei colleglli e filai 
diritto nel mio ufficio sotto gli sguardi attoniti di tutti. 
Detto alla mia segretaria di dire a chi chiamasse che ero 
in riunione, presi a fare delle telefonate personali a degli 
amici che non sentivo da tempo. 

Inopportunamente la mia segretaria non tardò 
comunque ad interrompere la mia attività: “Dottore, il 
direttore compartimentale. Credevo che con lui almeno 
volesse parlare...”. Ci parlai. Gli parlai anche chiaro. 
“Direttore”, gli dissi. “Ma che dobbiamo fare con questa 
situazione della minchia, non mi vorrà mica fare marcire 
in questa filiale di merda per tutta la vita? Io voglio il 
trasferimento a Palermo, è lì che si lavora, che i soldi 
girano davvero. Qualcosa pure per mmia ci deve uscire, o 
no? O devi mangiare solo tu a quattro ganasce, figghiu di 
una grandissima bottana! Ma ci lu sai che haiu clienti ca 
ti sparassero nella carina per un prestito ad un buon 
tasso? Mi sono spiegato, eh?” 

Ebbi appena il tempo di chiudere la telefonata che la 
mia segretaria interruppe ancora: “Chi è che rompe la 
minchia questa volta?”, chiesi alla stronza. 

“Ma dottore... C’è qui il dottore Lo Verde. Avevate 
appuntamento alle 10:00.” 

“Fallo entrare.” 

Il dottore Lo Verde era un panzone con la faccia da 
pesce lesso. 

“Si assettasse, prego”, gli dissi non appena entrò in 
stanza. “Si assettasse pure. Vuole un po’ di pane e olive; 
del vino?” 

“Non riesco a capire cosa ci sia che non vada nella 
nostra offerta,” disse visto il mio disinteresse dopo 
mezz’ora di chiacchiere. 


133 



Giuseppe Guarino 


“Cosa c’è che non va nella vostra offerta? Semplice, 
caro mio. Io cosa ci guadagno?” 

“E’ di questo che si tratta? Poteva dirlo prima. 
Pensavo che lei fosse diverso dagli altri, me l’avevano 
presentato come un uomo tutto d’un pezzo...” 

“O bedda matri!” 

“Prego?”, disse sgranando gli occhi e facendo un salto 
indietro nella sedia. 

“Ma echi cci succeri?”, lo interrogai avvicinandomi a 
lui. 

“Mi stia lontano. ..mi stia lontano”, fece l’uomo che 
non aveva più gli occhi da pesce lesso visto che gli 
stavano a dieci centimetri dalle orbite, in preda ad un 
evidente attacco di panico. “Ma cosa le sta 
succedendo. ..Oddio, oddio mio...” Quindi uscì dalla mia 
stanza urlando in preda al terrore. 

“Ma echi fu?”, esclami istintivamente. 

Guardai le mie mani: erano più tozze e pelose. Vidi 
che i vestiti mi stavano più larghi. Intuii e, anche io 
adesso in preda al panico, corsi in bagno. Cosa vidi nello 
specchio! Al posto di quel distinto uomo che ero stato, vi 
era adesso un omino tarchiato che a malapena arrivava a 
specchiarsi il volto, con due baffetti neri, lo sguardo 
spento ed insignificante, le sopracciglia folte ed i 
lineamenti corrugati. Portai le mani -le mie mani!?' al 
viso: ero io! Quell’orrore ero io! 

Compresi allora quanto fondati erano stati i miei 
timori, le mie paure. Ma ormai era troppo tardi: la mia 
meridionamorfosi era completa! 


134 



Il negozio dei fiori ed altri racconti 


I.F.A.A. 


135 



Giuseppe Guarino 


Questo e in realtà uno degli ultimi racconti che ho scritto e 
risale al 2006. E stato scritto un po’ prima del “negozio dei 
fiori”. Aveva un sottotitolo: siamo fatti per inseguire la 
felicità, non per viverla. 
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La voce calda di Alice accompagnava i suoi movimenti 
sicuri ma raffinati, mentre spostava l’enorme tenda che 
proteggeva la camera dall’intrusione dei raggi solari 
mattutini. La luce fu subito intensa e lo colpì nonostante 
le parole della donna cercassero di mitigarne l’effetto 
traumatico. 

- E una bella giornata. Il 25 di Maggio. La temperatura 
fuori è di circa 20 gradi. Nessun evento di rilievo 
internazionale o nazionale merita la tua attenzione. La 
colazione che bai richiesto ieri sera è pronta. Desideri che 
te la porti a letto o preferisci andare in cucina? 

- Stai zitta. Non ti sopporto. Ti ho detto che voglio 
dormire quanto cavolo mi piace la mattina e che la 
colazione me la preparo da me, se mi va o che esco a farla 
fuori. 

Il tono dell’uomo era aspro. Troppo nettamente 
contrapposto alla gentilezza della donna. 

Si rivoltò nel letto, e con il lenzuolo si coprì fino ad 
oltre il capo. 

Il tono di voce della donna non subì la minima 
flessione. 

- La colazione ti aspetta di là. Chiamami se la vuoi 
portata a letto. Desideri che continui con il prossimo 
punto del programma mattutino o che salti anche quello e 
proceda alle faccende domestiche? 

L’uomo sentì un punto di malizia in quella domanda. 
Ma non era possibile. Doveva essere soltanto una sua 
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impressione. Non ricordava esattamente cosa prevedesse, 
o meglio chi prevedesse, il programma per il proseguo 
della mattinata. 

- No prosegui pure. Quello non sospenderlo. 

Già il rifiuto di due giorni consecutivi aveva reso 
impossibile un ulteriore rifiuto per quella mattina. Anche 
perché aveva una pallida idea di chi sarebbe comparsa 
quella mattina e non se la sentiva di saltare “il 
programma”. 

La stanza era essenziale. Illuminata adesso da 
un’intensa luce che diretta com’era in modo obliquo, 
lasciava un’altra parte della stanza in ombra. 
L’arredamento era scarno. Ancora più scarno se lo si 
confrontava con la grandezza della camera. 
La vetrata era ampia al centro esatto della parete che 
occupava. Nessun balcone o finestra a quell’altezza. Ma 
come compensava il panorama! La montagna innevata in 
lontananza accarezzava il profilo della città. Le ampie 
strade alberate si incrociavano con rilassante regolarità. 
Guardarle lo rassicurava sul suo presente e sul suo futuro, 
proiettando quell’immagine nella sua mente come la 
certezza della regolarità degli incroci della sua intera 
esistenza, passata, presente e futura. L’architettura dei 
prodotti del suo secolo era un prodigio di ordine, bellezza 
ed essenzialità. 

Il letto era illuminato obliquamente in buona parte. Il 
bianco delle lenzuola risaltava. E della figura che lo 
occupava si intravedevano appena due gambe pelose che 
uscivano da sotto un lenzuolo che ovviamente avvolgeva 
una figura maschile, quella del nostro protagonista. 

Due comodini erano posti ai lati del letto. Come 
quello erano in legno e color legno, di un marrone 
intenso. Dei libri li affollavano in maniera non consona 
alle loro dimensioni o ai bisogni di lettura che precede il 
sonno. Era tutto comunque ordinato. 
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Uno specchio oblungo sostenuto da una semplice 
struttura in legno, completava l’arredo. 

Marilyn comparve d’un tratto alla porta. Gli abiti 
erano i medesimi di Alice: un vestitino rosa trasparente 
soltanto, che stentava adesso a trattenere delle forme 
prorompenti. Al sentire la sua voce, Albert si voltò per 
guardare. Provò un brivido a rivedere quella figura tanto 
stupenda e sapere che da li a pochi attimi sarebbe stata 
sua, fece accelerare i battiti del suo cuore notevolmente. 
Indossava un pigiama bordeaux di seta, molto elegante. Il 
suo impeto non gli impedì di toglierlo frettolosamente e 
farlo volare in terra, mentre la donna si avvicinava a lui 
con sguardi seducenti ed invitanti movimenti della bocca 
e dei fianchi. Pochi attimi dopo lei fu sopra di lui e lui si 
abbandonò all’ultima distrazione capace di donargli il suo 
rapporto con Alice. Un’ora dopo l’acqua fresca della 
doccia mattutina lo risvegliava definitivamente, 
rieducando tutti i suoi sensi alla vita. Non amava l’acqua 
calda. Nemmeno quella tiepida. Una volta deciso di 
svegliarsi amava farlo sul serio e una doccia fresca era la 
maniera migliore e definitiva per concludere il sonno e 
destare i sensi alla vita. 

Alice gli porse l’accappatoio e lo aiutò ad asciugare la 
schiena e i capelli. Lo accarezzava dolcemente nel farlo ed 
era amorevole come la prima volta che lo aveva fatto, 
quattro anni prima. 

- Finalmente potrai fare colazione. - Disse. 

- Non so se mi va. - Ribadì l’uomo con palesemente 
l’unico scopo di frustrare le aspettative della donna. 

- Fai pure come meglio credi, caro. Io ti aspetto un po’ 
di là. La tavola è pronta. Se desideri che io faccia 
colazione con te dimmelo e se vuoi cambiare il menu sei 
ancora in tempo, posso cucinare qualche altra cosa. 
Anche se devo dirti che sei un po’ in ritardo sul 
programma mattutino e così rischiamo di pranzare più 
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tardi. Ma farò del mio meglio per recuperare del tempo 
durante le faccende domestiche previste per oggi. 
La donna era sulla trentina. Alta quanto lui, circa m.i,8o. 
I capelli neri e lunghi arrivavano fino a quasi il fondo 
schiena, le scendevano con eleganza lungo le spalle 
facendo da cornice al viso ed alle sue forme. Gli occhi 
erano di un nero intenso, molto bello, contrapposto al 
rosso naturale delle labbra. Il corpo nudo di lei si 
conduceva con disinvoltura nonostante le forme 
generose. Sebbene l’avesse scelta lui stesso a quel modo e 
lei rispondesse ai suoi canoni di bellezza, da un po’ di 
tempo a questa parte provava anche per il suo aspetto un 
senso quasi inspiegabile di “disagio” e di insofferenza. 
Era bellissima, ma era stanco anche di questo. 

Le mani di lei accarezzavano dolcemente il corpo di lui 
accompagnando i movimenti con una voce calda e 
rilassante che lo aggiornava sugli andamenti del mercato 
asiatico e su notizie varie di cronaca. 

- Rivestiti, ti prego. - Disse alla donna con tono 
infastidito, come per sottolineare un errore di lei. - 
Preferisco incontrarti per casa vestita come si deve. 

- H ai delle preferenze? Vuoi anche che mi trucchi? 

- Fai quello che vuoi. 

Tolse le mani della donna di dosso con decisione e si 
rese conto di essere riuscito a tollerarle solo perché era 
stato assorto nei suoi pensieri. Rimase ancora un po’ in 
bagno. Specchiandosi malvolentieri fece la barba, alla 
vecchia maniera, quella che gli piaceva tanto, con 
schiuma da barba e rasoio. La soddisfazione dello scorrere 
della lama sulla pelle veniva, però, frustrato dall’incontro 
del suo stesso sguardo nello specchio. Era invecchiato. Da 
poco aveva passato i quaranta. Non gli piaceva più la sua 
faccia, né la sua espressione. Il mento non era più 
definito come un tempo, ma solo testimone di quei chili 
in più che sembravano appesantire non il suo corpo 
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soltanto ma anche la sua anima. Il naso era ingrassato 
anche lui, ma come era stato possibile? E gli occhi. I suoi 
occhi non erano più gli stessi, non bruciavano di rabbia e 
di forza come un tempo. Dentro di lui adesso bruciava 
monotona una fiammella costante e misera, sufficiente a 
tenerlo in vita, ma non a dargli la forza per ribellarsi. Ma 
a cosa poi? Per anni aveva lottato per raggiungere i 
traguardi che sognava da ragazzo. Le sue pubblicazioni 
andavano discretamente bene, anche a distanza di anni 
dalla loro apparizione e nonostante lui ormai si rifiutasse 
di comparire pubblicamente. Gli fruttavano un guadagno 
costante e più che dignitoso. Economicamente la sua vita 
aveva raggiunto davvero un ottimo standard. Poi la 
decisione e Alice. Gli era parso un passo quasi 
inevitabile. L’aveva scelta e voluta secondo i canoni che 
richiedevano i suoi gusti. Era perfetta per lei e quel 
giorno che la portò a casa con sé non aveva dubbi sulla 
opportunità del suo passo. Adesso ne dubitava. Staccò gli 
occhi dallo specchio interrompendo le sue riflessioni e 
terminò di radersi. Trovò i vestiti sistemati sul letto e li 
indossò. Passò accanto alla cucina senza fermarsi. Si 
richiuse dietro la porta di casa senza dire una parola: 
aveva preso la sua decisione. 

La giornata era bella. Il sole era tiepido e piacevole. 
Camminare era stata una scelta giusta. Odiava le 
automobili. La sua era in garage da tanto tempo ormai 
che dubitava persino che potesse più funzionare. Eppure 
era sempre il mezzo preferito da tre quarti della 
popolazione mondiale, come lo aveva aggiornato Alice di 
recente a seguito della pubblicazione dei dati statistici di 
marzo. Alice era ormai la sua unica fonte di 
informazione, di contatto con l’esterno, con quello che 
accadeva nel mondo. La tv lo lasciava indifferente, 
mentre sembrava fosse l’occupazione più rilevante per la 
maggior parte della gente. Era addirittura con sospetto 
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che veniva guardato quando ribadiva pubblicamente di 
non avere una tv in casa propria. Ecco invece che il suo 
mondo compariva di colpo, la libreria dall’altra parte 
della strada che incrociava dopo pochi passi da casa sua. 
Non era un caso che avesse scelto quell’abitazione. Fra 
tutte le cose che lo avevano colpito, vi era stata la 
possibilità di una libreria tanto fornita nelle vicinanze. Vi 
entrò con entusiasmo. Il personale del negozio lo 
conosceva e rispettava. I suoi libri andavano piuttosto 
bene e c’era un senso di riverenza nei suoi confronti in 
quel luogo che gli dava sicurezza e gratificazione. Spesso 
quando sedeva al tavolo a sorseggiare un caffè, era 
accaduto che qualcuno si avvicinasse con una copia di un 
suo libro per un autografo. La cosa non lo aveva mai 
infastidito, anzi, a volte sembrava che il sedere lì in quel 
luogo e il tempo trascorso indugiando nel bere il caffè o 
nel gustare le ciambelle, fosse solo un pretesto per 
incontrare il suo prossimo lettore o lettrice. Sedette al 
tavolino opposto alla sezione “nuove uscite” come faceva 
di solito e attese che la cameriera si avvicinasse per 
prendere l’ordinazione. 

- Buongiorno signore. Come va oggi? Anche oggi non 
ha fatto colazione a casa? Cosa prende? 

La ragazza era una giovane studentessa di filosofia per 
la quale lui aveva un debole. Era carina, bionda con degli 
enormi occhi azzurri. E magrissima. Le dita fini 
sembravano fragilissime mentre tremavano nello scrivere 
la scarna ordinazione. 

- Dai dimmi la verità, - disse con entusiasmo 
sorridendo. - E uscito qualcosa di nuovo che vale la pena 
leggere? 

L’intelligenza di quella ragazza e il suo spiccato senso 
critico lo mettevano di buon umore. Si, anche qualcosa 
nella sua figura suscitava in lui una sensazione piacevole 
nel sentire la sua vicinanza. 
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- Niente che valga la pena di leggere 

Lui rise. 

Tempo addietro le aveva chiesto cosa ne pensasse dei 
suoi libri. Lei espresse dei veloci apprezzamenti, ma lui la 
invitò a sedersi. Le disse che la stimava e che apprezzava 
e condivideva spesso i suoi giudizi sui libri e che quindi 
voleva una opinione onesta sui suoi. Le parole che lei 
disse furono motivo di divertimento per entrambi, di riso 
sincero. Lei disse che i suoi libri facevano schifo. Aveva 
provato a leggerli, ma non era riuscita ad arrivare 
nemmeno alla fine. Fu la conferma sull’intelligenza ed il 
buon gusto della ragazza. Nemmeno a lui piacevano i 
suoi libri. Ma c’era una cosa che li rendeva per lui tanto 
speciali: i soldi che gli facevano guadagnare. Fu quel 
giorno che le consigliò di scrivere brutti libri purché 
fruttassero tanto, piuttosto che bei libri che sarebbero 
marciti nei cassetti, sulle scrivanie, o peggio nei cestini, 
di qualche editore. Scrivere era un lavoro come un altro e 
sai farlo bene davvero solo se guadagni: era questa la sua 
cinica filosofia. In qualche modo però immaginava che le 
sue conversazioni, le sue opinioni, i suoi libri e i suoi 
consigli, sarebbero tutti finiti dentro i libri belli e di 
successo che quella ragazza di poche parole avrebbe 
certamente scritto. I suoi occhi, vivi ed attenti, sembrava 
assorbissero la vita e un giorno tutto quel materiale 
raccolto sarebbe stato ordinato e messo per iscritto, lui ne 
era certo. 

La ragazza tornò velocemente al banco, dando la sua 
ordinazione. 

I tavoli erano piccoli e rotondi. Erano disposti senza 
un ordine preciso appena entrati, sulla destra, proprio di 
fronte alla zona ristorazione della libreria che si 
concludeva bruscamente senza pretese, appena dopo, con 
quei dispositivi antifurto verticali che segnavano 
l’ingresso nella libreria vera e propria. Accanto ad uno dei 
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dispositivi, la cassa con una signorina ferma e immobile 
che come quella sembrava mettersi in funzione soltanto 
quando arrivava un cliente. 

- Non da un’occhiata in giro oggi? - disse la ragazza, 
che certamente aveva notato come il solito giro 
mattutino della libreria era stato saltato. 

- Oggi è una giornata importante. - disse Albert 
sistemando la tazza e le ciambelle a portata di mano. 

- Si? E cosa accadrà? 

- Oggi mi libererò di quell’essere ... no, di quella cosa 

che ormai da troppo tempo si è impadronita di me e della 
mia casa. 

- Ho capito. Si vuole liberare di sua moglie. 

- Che brutta parola: moglie. Io non la definirei così. 

- E la definizione comune. 

- Io la rifiuto. 

- Lei la rifiuta ma è la definizione comune di quella 
“cosa”, come la chiama lei, che occupa la sua casa e la sua 
vita. E come pensa di fare? 

- Torno dove l’ho presa, parlo con il mio amico, 
carissimo amico e compagno di università, Andre e 
vediamo di dismetterla o di restituirla. 

- Io non credo che sarà una cosa tanto facile come dice 
lei. Comunque le auguro buona fortuna. 

La ragazza si allontanò, lasciandolo alla sua colazione 
e ai suoi pensieri. L’affermazione della ragazza aveva 
portato con sé la riflessione che adesso cercava di farsi 
strada a fatica fra la determinazione e l’entusiasmo. 

I bocconi furono lenti. Dall’esterno avrebbe dato l’idea 
di un uomo che assaporasse il proprio cibo. Ma la realtà 
era un’altra. I sapori infatti erano totalmente ignorati, lo 
sguardo fisso verso il vuoto e l’espressione immutabile 
erano quelli di un uomo assorto nei suoi pensieri. 
L’euforia e la determinazione di prima si erano tramutati 
in riflessione. La sua mente era un accodarsi, uno 
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strattonarsi, uno spingere, un passare avanti ed un 
correre indietro di ogni tipo di idee; una confusione tale 
ed un volume tale di possibilità, considerazioni, speranze, 
delusioni. In quei pochi attimi, il suo cervello sembrava 
stesse vivendo l’intensità e lo stress di giorni, o 
addirittura mesi. Il suo io, messo da una parte, era 
spettatore di quanto stava accadendo nella sua mente e 
quando tutte queste riflessioni, considerazioni, speranze e 
delusioni placarono la loro foga e si voltarono tutti a 
guardarlo, egli non riuscì a partorire le conclusioni che 
magari loro si aspettavano. Prendeva atto del fatto che vi 
fo ssero, adesso di più non poteva fare. Doveva solo 
andare avanti in ossequio ad un suo principio di vita che 
aveva adottato anni addietro e che lo aveva sempre 
seguito e che riteneva vincente: ponderare un’azione, 
maturare la convinzione di volerla mettere in atto; una 
volta avviato il processo, non mettere più in discussione 
la decisione presa, ma attuarla e basta. 

Recuperando quel sano suo personale principio di vita 
si affacciò al balcone del cortile della sua mente 
esclamando: zittì tutti! Improvvisamente fu quiete 

assoluta. 

Portò alla bocca quel ultimo boccone che chissà da 
quanto penzolava dalla sua forchetta. Lasciò sul tavolo il 
solito importo ed uscì. Voltandosi, mentre passava la 
porta scorrevole, vide che la ragazza prendeva i soldi dal 
tavolo e li metteva nella tasca del grembiule con la solita 
eleganza. Dalle mani dentro le tasche del grembiule il suo 
sguardo salì fino al seno. Dal seno alle spalle. Dalle spalle 
al collo. Dal collo al viso. Agli occhi. Quando si voltò ne 
ammirò le forme del sedere e delle gambe e l’eleganza e la 
sicurezza della sua camminatura nonostante fosse 
occupata a portare piatti e bicchieri al bancone. La porta 
scorrevole urtò contro il suo corpo facendolo sussultare. 
Causando anche un certo rumore. La ragazza si voltò 
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verso di lui e rise per la sua ridicola postura, ma lo faceva 
con affetto e tradendo simpatia. Lui fece un cenno con la 
mano di saluto. Lei lo ricambiò. 

Avrebbe preso un mezzo pubblico o avrebbe 
camminato fino alla sua destinazione? Qual’era la 
maniera più sicura di non incontrare gente che 
conoscesse? Odiava i taxi. Non ne prendeva mai. Eppure 
quello era il modo più sicuro per non imbattersi in 
nessuno. “Cosa fare?” - Si chiese. “Prendere un taxi” - Si 
rispose. Tirò fuori dalla tasca il cellulare e selezionando 
un numero dalla rubrica, richiese un taxi alla voce 
squillante ed entusiasta di una sconosciuta signorina che 
lo informò diligentemente sul fatto che il taxi sarebbe 
arrivato lì in meno di due minuti. 

Salì lentamente appena quello si fu accostato. La 
portiera si era aperta accompagnata da una voce che lo 
invitava a salire a bordo del taxi da lui prenotato. 

- Benvenuto. Questo è uno dei confortevoli e sicuri 
taxi della Cabcorp Ine. Il nostro personale è a sua 
completa disposizione. 

Se è vero che uomini e donne siamo uguali, perché le 
voci preregistrate sono sempre femminili e in tono 
suadente da donna che ha appena raggiunto l’orgasmo? 
Qual è l’utilità di innalzare tanto inutilmente la tensione 
sessuale della nostra generazione? 

Si mise comodo. Quando alzò lo sguardo incontrò gli 
occhi del tassista nello specchio retrovisore. 

- Buongiorno. Dove la porto? - Chiese. 

- Palazzo delle Fiere in centro. 

- So dov’è. 

- Non mi aspettavo meno da lei. - Fece eco Albert, 
che non era così interessato ai commenti gratuiti e 
personali degli autisti di taxi. 

La macchina rimase immobile e si accorse dallo 
specchietto retrovisore che gli occhi del tassista erano 
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ancora puntati su di lui. 

- Si, sono io. E stupefacente che dopo tutti questi anni 
che non appaio pubblicamente qualcuno si ricordi ancora 
di me. Ne sono lusingato. 

Nonostante le sue parole lo sguardo dell’uomo era 
fisso su di lui. 

- Qualcosa che non va? - chiese mentre stava per 
cominciare ad innervosirsi. 

- So che non ti puoi ricordare. Sarebbe impossibile. 

L’autista si voltò per farsi vedere in viso. Come se il 

vederlo avrebbe dovuto suscitare nel passeggero il ricordo 
di qualcosa. Evidentemente, era questa la speranza 
dell’uomo, ma era stata subito delusa. Albert non era mai 
stato un granché fisionomista. Non che non avesse 
memoria. E che la gente che gli passava davanti lo 
lasciava di solito totalmente indifferente. Non riusciva a 
provare entusiasmo per nessuno a sufficienza da fargli 
ritenere necessario ricordarne il volto. Non vi erano fatti 
o eventi ai quali poteva immaginare di dover associare il 
volto così anonimo di un autista di taxi. 
Stranamente pensò alla ragazza del bar. Il volto di lei 
avrebbe potuto disegnarlo o descriverlo nei minimi 
dettagli. 

L’autista gli dava del tu. Era una libertà che molti che 
avevano letto i suoi libri si erano già presi in passato. 
Chissà perché la gente si sente di essere amica, in un 
qualche modo intima agli autori della musica che ascolta, 
dei libri che legge, dei film che guarda, illudendosi che 
quel senso di familiarità possa essere in qualche strano 
modo reciproco. 

- Guardami bene. Non mi riconosci? 

- Sei un ex produttore caduto in disgrazia perché non 
hai riconosciuto il mio genio? 

- Eravamo insieme alle scuole superiori, non ti ricordi 
di me? 
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Ecco un periodo della sua vita che aveva 
completamente rimosso dalla sua memoria. Proprio non 
riesce ad immaginare se stesso seduto fra i banchi di una 
classe a rispondere a delle domande ed ad essere valutato 
per le sue risposte. Mentre si era sempre trovato a suo 
agio a fare il contrario, passando sempre per un 
presuntuoso arrogante. Cosa che rispondeva 
perfettamente alla realtà dei fatti. 

- No. Non mi ricordo. - Disse con tutta onestà. 

Sperava davvero che la sua assenza di entusiasmo 

contagiasse a questo punto il suo loquace autista. 
Purtroppo, con suo sommo dispiacere, non fu così. 

Aveva ben sperato mentre vedeva che dopo quella 
prima affermazione l’uomo si era sistemato bene sul suo 
sedile ed aveva avviato l’auto verso la destinazione. Ma 
una volta sicuro sulla strada aveva cominciato a parlare. 

- Ti ho sempre seguito. Ti vedevo in tv e ho comprato 
i tuoi libri. Io non sono un grande lettore ma mia moglie 
li adora. Li ho tutti sai. Non li ho letti, è vero, Ma mia 
moglie me li ha raccontati per filo e per segno. 

La voce di quell’uomo lo distraeva dai suoi pensieri. 
Lo infastidiva. Cercava di ignorarlo sperando che capisse. 
Ma lui non capiva: le occhiate rapide che lanciava dallo 
specchietto revisore evidentemente non erano sufficienti. 
- Eri un tipo strano a scuola, ma credo fosse dovuto al 
fatto che eri intelligente e diverso da noi. Non ti capivo 
allora ma ti ho invidiato poi, quando ho visto che sei 
diventato uno scrittore di successo. Io invece, con la mia 
modesta istruzione non ho potuto aspirare a molto di più 
di questo lavoro di tassista, che paga discretamente ed è 
sicuro almeno. 

La vita è una gara. Parti da solo. Pian piano ti si 
affiancano altri che corrono con te, per lunghi o brevi 
tragitti. E dai più spinta perché preferisci vederli dietro e 
mai davanti. E quando incontri qualcuno dopo tanti anni, 
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non godi del fatto che lui sia rimasto indietro, quanto 
della consapevolezza di essere andato tu così avanti. In 
un certo senso si sentiva di stare vincendo la corsa della 
vita, di essere davanti a tutti coloro che si erano affiancati 
a lui durante il suo cammino, per molto o per poco 
tempo. Guardò alla sua sinistra. Avvertì il senso della 
velocità dell’auto, impercepito altrimenti per la marcia 
sicura e silenziosa. 

Vide le botteghe scorrere veloci e la gente che correva 
ai propri affari, rimanere indietro come se fosse ferma, 
immobile. 

Per definirsi davvero in movimento occorre che vi sia 
un punto immobile al quale riferirsi. Per dire di stare 
andando veloci, bisogna vedere altri che vanno lenti. Per 
vincere ci deve essere qualcuno che perde. 

- E la vita come è stata con te, Albert? - chiese il 
tassista. 

Che domanda inaspettata! Che domanda 
incomprensibile! Fino ad adesso aveva cantato le sue lodi, 
il suo successo. Cosa voleva sentirsi rispondere? Voleva 
un estratto del suo conto corrente o una lista delle sue 
proprietà? 

- Io non mi posso lamentare. Ho una bella 
moglie. ..cavolo, forse te la ricordi. Era con noi in classe. 
Ti ricordi di Anna. Quella ragazza biondina, timida. 

Raccontava ed era adesso euforico. Un entusiasmo che 
il suo interlocutore non solo non riusciva a condividere, 
ma che addirittura guardava con sorpresa non capendo 
del tutto il motivo di tanto entusiasmo. 

- No che non te ne ricordi. - Continuò l’autista - Non 
ti ricordi nemmeno di me. Era sempre seduta al primo 
banco. Certo è un mistero perché una donna così 
meravigliosa si sia innamorata di me, mentre io l’avevo 
sempre amata. Lei ha studiato sai. E la cosa più bella del 
mio lavoro, sai, che ho potuto farle completare gli studi 
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in lettere che le piacevano tanto. Ora insegna sai. A volte 
mi sento un po’ inferiore perché lei ha un lavoro più 
importante del mio. Come te è una persona istruita, 
mentre io sono un povero tassista. Ma che ci posso fare. 
Abbiamo due figli maschi e una femmina. Sono il mio 
orgoglio. A volte penso, la sera quando vado a letto e la 
vedo dormire accanto a me o la sento ancora in cucina, 
che sono l’uomo più felice che ci sia al mondo...' 
Non si fermava. Parlava ancora. Parlava. Parlava. 
Parlava. Basta! Era troppo. Quell’assurdo sproloquio 
adesso lo aveva messo di malumore e l’aveva decisamente 
indisposto. 

- E quando mia figlia si è laureata, immagina cosa ha 
detto il Rettore.... 

E alle parole intervallava grandi risate ed ora la cosa 
più evidente dallo specchietto retrovisore erano i denti 
malfermi e poco curati di quel tassista tanto entusiasta 
della sua vita privata. 

“Ma posso credere che il bastardo”, pensò Albert, “non 
riesce a vedere che non me ne importa nulla della sua 
schifosa vita.” 

- E mio figlio adesso lavora per una società di 
computer....' 

La sua risata di soddisfazione e i suoi sguardi adesso, 
erano di soddisfazione. Era come se adesso fosse quel 
piccolo uomo a sentire di dovere guardare indietro nella 
corsa della vita per vedere lui. Ma non era così, non era 
possibile. Quel tassista morto di fame era solo un tassista 
morto di fame. 

L’auto si arrestò. La portiera si aprì. Pagò velocemente 
e scese. 

Il palazzo delle fiere era maestoso. Le maggiori società 
della città vi avevano sede. Tre torri si levavano verso il 
cielo a sfidare gli dei ed ad esaltare l’uomo o a trovarsi a 
metà strada. Dei tunnel a mezz’aria li collegavano. Erano 
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due anni che non vi si recava più regolarmente come un 
tempo. Qui era il suo albergo preferito. E il suo ristorante 
preferito. E l’ufficio del suo agente. E la sua banca. 
Insomma se nostalgia riusciva a provare per qualcosa, 
doveva provarla per questo posto al quale così tanti 
momenti della sua vita erano legati. 

Era lì che aveva conosciuto Walter ed era lì che aveva 
deciso di Alice. Ora era lì che doveva decidere il suo 
futuro ed era intenzionato a farlo presto ed in maniera 
risoluta. 

Attraversò la hall con sicurezza, sapeva dove dirigersi. 
Ascensore numero quattro, piano nono. Rifletteva adesso 
sul fatto di non avere preso in realtà nessun 
appuntamento e che non sarebbe stato facile oltrepassare 
la prima linea: la terribile segretaria che stava alla guardia 
dell’ufficio. 

- Lei non ha un appuntamento. 

Quello era un cane da guardia più che una segretaria. 
Il suo muso grasso ricordava quello di un pitbull. Più che 
parlare sembrava ringhiare. Era un cane da guardia! 

- Glielo dico con garbo per la terza volta. - provò a 
ringhiare Albert a sua volta, - il sig. Valentino mi 
riceverà. Si curi solo di dire che sono qui. 

La donna tornò a cuccia. Prese l’interfono e parlò in 
vivavoce, con il chiaro intento di dimostrare al suo 
interlocutore che il suo capo non poteva riceverlo. 

- Signorina, non ci sono per nessuno. 

A queste parole il volto della segretaria fu illuminato 
da un sorriso di soddisfazione. Dal movimento delle 
labbra, volutamente rallentato ed evidenziato, l’uomo 
capì: - che le avevo detto! 

- Di chi si tratta comunque. - chiese inaspettatamente 
la voce dall’altra parte dell’interfono. 

L’uomo sovrappose la sua voce: - Albert D’Amico. 
La donna non potè che ripetere a voce alta: - Albert 
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D’Amico. 

- Davvero? Lo faccia entrare subito. E’ da molto che 
aspetta? 

Le era stata appena messa al collo la catena e l’osso le era 
stato portato via con sadismo. Il sorriso rimbalzò quindi 
dalla sua faccia a quella dell’uomo che scandi con le 
labbra un insulto di modesta entità all’indirizzo della 
donna. Si voltò e si diresse sicuro verso la porta d’entrata 
dell’ufficio. 

Bussò. 

Non udì nessun “avanti” per invitarlo ad entrare, ma 
dopo qualche attimo la porta si spalancò. Lo accolse un 
uomo sorridente con una mano protesa. 

- Ma è un piacere! Perché non mi hai detto che saresti 
venuto, avremmo programmato un pranzo insieme. 

- Non sapevo neppure io che sarei venuto. 

Era la verità. Fu invitato ad entrare. L’ufficio era 
lussuoso. Arredato con buon gusto, ma più che con 
quello, con tantissimi soldi. Fu invitato a sedere sul 
divano mentre Mozart faceva da sottofondo. Gli venne 
offerto qualcosa da bere. Accettò volentieri. 

- Cosa ti porta qui Albert? - chiese l’uomo dopo 
essersi tuffato a sua volta sul divano di fronte. 

- Ho un problema e sono certo che tu sei la persona 
che può risolverlo. 

- Dimmi. 

- Ti ricordi di quell’acquisto che ho fatto da una delle 
società che rappresenti? 

- Come no? Il modello migliore sul mercato allora. 
Stupendo. Sai che anche a distanza di tanto tempo è 
tutt’ora un modello che trattiamo e che va per la 
maggiore? 

- Non la sopporto più. 

- Che vuoi dire non la sopporti più? Ha dei 
malfunzionamenti? Comportamenti strani? 
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- No. Questo no. È perfetta in tutto e per tutto. Io non 
saprei spiegarlo. ..c’è qualcosa in lei che mi irrita, che mi 
rende la sua vicinanza insopportabile. 

- Sai che non possiamo accettare resi se non per 
provati malfunzionamenti, guasti o altre dimostrate o 
dimostrabili condizioni che rendano il prodotto inadatto 
allo scopo per il quale è stato concepito ed acquistato. 
L’amico aveva lasciato il posto al venditore. 

- Io non so spiegartelo. Funziona come dovrebbe. Cioè 
si comporta come dovrebbe... 

- Secondo me il tuo problema è che non bai mai avuto 
una moglie umana. Due ore con la mia e torneresti da lei 
felice di averla. 

- Non è così semplice. 

- Non te la prendere, cercavo solo di sdrammatizzare. 
Seguì un certo silenzio. Albert aveva finito da tempo il 

suo drink e dondolava il bicchiere in mano 

nervosamente. 

Il venditore si alzò, avvicinandosi alla sua scrivania. 
Premette il bottone che azionava l’interfono e disse con 
voce squillante. 

- Signorina, dica per favore al dottor Sentino di venire 
nel mio ufficio. 

Quindi tornò a buttarsi sul divano. 

- Non sei il primo caso. 

Albert fu sorpreso. 

- Incredibile vero? Tanti anni di ricerche per ottenere 
il prodotto più perfetto possibile e quando lo si ottiene si 
scopre che non è adatto proprio in quanto troppo perfetto. 

- Cosa vuoi dire? - chiese Albert. 

- La chiamiamo I.F.A.A., insofferenza da felicità 

assoluta acquisita. 

- Cosa? 

- Purtroppo ci siamo trovati davanti a degli 
imprevisti. Abbiamo rimediato nei modelli seguenti a 
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quello che hai acquistato tu e abbiamo sperato di non 
avere troppi reclami per quelli già venduti. E purtroppo 
tu sei fra quelli che a quanto pare hanno sviluppato 
questo senso di insofferenza. 

- Io non so davvero spiegarmelo. 

- I nostri psicologi ci hanno lavorato. Ho delle 
relazioni che ti farò avere in copia e che sono piuttosto 
interessanti. Questo per farti capire che non sei pazzo e 
non sei il solo ad avere avuto questa reazione. 

Bussarono alla porta prima che l’eco di quest’ultima 
frase si dissolvesse dalle orecchie di Albert. 

- Avanti, - disse con voce decisa l’uomo. 

Le presentazioni furono veloci. La persona che adesso 
gli stava davanti seduto accanto al suo amico-venditore 
era uno psichiatra. Prese subito la parola appena il 
problema gli venne introdotto rapidamente dal venditore. 

- E più semplice di quanto si possa immaginare: 

l’uomo non tollera di essere compiaciuto in tutto, di 
essere assecondato in tutto, soddisfatto a 360 gradi dalla 
persona che ha accanto. E’ la felicità assoluta che tutti 
desideriamo. Ma che nessuno in realtà ha mai ottenuto da 
nessun’ altro essere umano. Le relazioni sono tormentate 
da liti, da incomprensioni, da frustrazioni. Il modello 
A215 da lei acquistato era ed è perfetto in ogni senso, per 
permettere il raggiungimento di quell’ideale rapporto 
amoroso, matrimoniale se vuole, al quale tutti aspiriamo. 
L’imprevisto era imprevisto ed imprevedibile proprio 
perché la perfezione non era mai stata raggiunta. Perciò è 
stato semplice definire questa reazione, la sua reazione, 
come I.F.A.A., insofferenza da felicità assoluta acquisita. 
Evidentemente, la felicità assoluta è un ideale al quale 
tendere per sopravvivere e non una maniera possibile di 
vivere. In parole povere: la felicità assoluta è 

insopportabile. 

Quelle affermazioni erano stupefacenti. Da una parte 


154 



Il negozio dei fiori ed altri racconti 


spiegavano tutto. Dall’altra lo lasciavano fermo al punto 
d’inizio del suo problema. 

- Cosa fare allora? - chiese Albert d’istinto. - Non 
dico di volere avere restituito quanto ho pagato, e 
nemmeno vi chiedo un indennizzo. Quantunque forse è 
meglio che di questo, a questo punto, viste queste assurde 
circostanze, si occupi il mio legale. Per adesso però vi 
chiedo una cosa: riprendetevela indietro. Fatene quello 
che volete. Ma portatela via da casa mia. 

- Tu non guardi mai la tv vero? - chiese Valentino, come 
se la cosa fosse una colpa. 

- No, non guardo la tv. 

- Sono passati i tempi quando si poteva mettere in 
funzione e dismettere questi. ..questi prodotti. Le lotte 
degli ultimi anni li hanno portati ad avere dei diritti ed 
una dignità equiparata a quella degli esseri umani come 
noi. La loro eccessiva parvenza umana, la loro perfetta 
emulazione delle caratteristiche umana, ha reso fastidioso 
agli occhi di troppa gente la facilità con la quale si 
disponeva di loro. 

- E una cosa: io l’ho comprata e adesso voglio 
disfarmene. 

- Si. Però quella “cosa” esce da casa tua e va a fare la 
spesa. Quanti credi che sappiano che non è veramente 
umana? A suo tempo le esigenze dei nostri stessi clienti 
ci fecero spingere verso l’umanizzazione assoluta del 
prodotto. Anche questo si è, per così dire, rivoltato contro 
di noi. 

- Volete dire che non posso disfarmene a piacimento 
mio? 

- Voglio dire che quella “cosa”. ..da un anno a questa 
parte, è registrata e sebbene sia proprietà tua, ne può 
disporre di lei solo la comunità e solo per gravi e fondati 
motivi, ma non il singolo. Ha un nome. Ha un’identità. 

Ci fu un lungo silenzio. 
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- Non posso liberarmi di quella cosa? Non posso 
riprendermi la mia casa? Non posso riprendermi la mia 
vita di prima? 

- Diciamo soltanto che non sarà così facile. 
Riconosceremo le nostre responsabilità ed avrai tutta 
l’assistenza che riserviamo ai nostri clienti migliori. 
Anche se devi comprendere da subito che le condizioni 
contrattuali sono state interamente rispettate da noi e il 
nostro prodotto è perfettamente rispondente ai requisiti 
garantiti all’atto della vendita dello stesso. 
- Soltanto. ..io non lo voglio più. Riprendetevelo, fatene 
tutto quello che volete. 

Dieci anni più tardi. 

Quella notte uscì sulla terrazza. Il cielo era limpido e 
stellato. La luna era così grande e visibile da sembrare 
una dominatrice assoluta sul resto dei corpi celesti. L’aria 
era appena fresca, piacevolmente fresca. Il buio tutto 
intorno alla casa era mitigato dalla luce lunare e stare lì a 
contemplare quel panorama era davvero rasserenante. 
Chissà perché proprio stanotte non riusciva a dormire ed 
erano tornati a lui i pensieri degli eventi di quel tempo, 
ormai relativamente lontano. Pensò che forse ne valeva la 
pena scriverci sopra. Ma no. Era tanto tempo oramai che 
non si arrischiava a farlo, non aveva voglia di 
ricominciare adesso. 

- Cosa c’è? Stai male? 

La voce della moglie da dietro non lo fece sussultare, 
ma andò perfettamente ad incastonarsi con la magia di 
quell’atmosfera. Era soffice e dolce come le mani che 
andarono a cingerlo e le labbra che sfiorarono il suo collo. 

- Sto benissimo. - disse. - Forse mai stato meglio. 
Riflettevo: le cose più belle della vita sono gratis. E avevo 
provato a comprare l’amore, mentre è stato il caso che ha 
provveduto a rettificare i miei goffi tentativi di 
procurarmi assurdi surrogati. 
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- Bella frase. Perché non hai mai detto cose così carine 
nei tuoi libri? 

- Per poterli vendere. 

- Perché non ricominci a scrivere. La nostra storia 
meriterebbe di essere scritta. Mi piacerebbe conoscere 
come l’hai vissuta tu. Le braccia di lei lo cingevano. 

- La storia di un vecchietto che si innamora di una 
ragazza da sogno, la sposa e fanno tanti bambini e vivono 
felici? Ma dai. Troppo scontata. 

- Due non sono tanti. 

- Due soltanto? Non ti ho detto che sto pensando di 
avere altri figli? 

- Sono contento che tu mi stia informando adesso. 
Meglio tardi che mai. Ti andrebbe di sentire la mia? 

-No. 

Si voltò all’interno dell’abbraccio di lei, stringendola a 
sua volta mentre la guardava fisso negli occhi. 

- Cosa ci hai visto in me? - chiese fra lo scherzoso e il 
serio. 

- Guarda che me lo chiedo anche io. Comunque 
scrivila la nostra storia. Venderesti anche quella. 

- Ma non sarebbe bella come la scriveresti tu. 

- Si. Però come tutte le cose che ho scritto, non la 
leggerebbe nessuno. 

- Io si. Dai, dimmi come la imposteresti? Io sarei 
sempre lì a raccontare la storia di uno che scappa con una 
ragazza più giovane ed hanno insieme una torrida storia 
d’amore che solo alla fine conduce alla quiete familiare. 
La moglie si sganciò dall’abbraccio di lui. Diresse lo 
sguardo verso gli alberi illuminati appena dalla luce 
lunare. Poggiò le mani sulla ringhiera. 

- Io racconterei di un uomo che si siede ogni giorno al 
tavolo di un bar e di una ragazza che vi lavora. 
Quell’uomo strano ma interessante, quello scrittore di 
successo che non sa scrivere, ma che le sorride e la guarda 
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come non ha mai fatto nessuno prima, lo affascina. I due 
fanno amicizia. Lei si preoccupa sempre per lui perché è 
palese che lui non è felice. Un giorno in particolare lui è 
strano e parla di rompere con quella specie di surrogato di 
moglie che ha acquistato per una fortuna. Lei capisce il 
dramma della sua vita e lo vede talmente diverso dagli 
altri da desiderare di conoscerlo meglio, di farlo entrare 
nella sua di vita. Non prova altro se non la voglia di farlo 
lei felice. E quando lui le dice che nonostante quello che 
gli hanno detto, lascerà casa sua, lei gli chiede se lui sa 
dove andrà e lui risponde che non ne ha idea. Allora lei 
gli dice che vorrebbe che lui andasse a casa sua e che 
dormisse da lei, sul divano. Fu su quel divano che quella 
sera si baciarono e si amarono, mentre un vecchio film di 
Frank Capra andava in sottofondo alla tv. Nelle labbra di 
lei lui trovò la forza per vivere il rischio di un amore 
vero; nelle braccia di lui lei trovò la sicurezza che cercava. 
Trovarono l’amore quella notte e nelle mille altre dolci 
notti che seguirono. 
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Ho scritto questo racconto nel 1989. Rileggerlo oggi mi fa 
quasi impressione. Ma una cosa mi fa piacere: Catania, la mia 
città, e sens altro migliorata. Negli anni ’yo e '80 era davvero 
più sporca e meno vivibile di adesso. 

Mi riprometto di scrivere qualcosa presto che la descriva 
come invece e adesso. 

Avevo scritto questo racconto per una mia collega 
universitaria di allora. L'ha letto 27 anni dopo e non le è 
piaciuto gran che. Pazienza: cose che succedono. 
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Catania, città sulla costa orientale della Sicilia, è lei il 
teatro degli eventi dei quali saremo spettatori. 
Per chi non lo sapesse, la città è attraversata, nella sua 
parte ovest, dalla via intitolata all’eroe dei due mondi: 
Garibaldi. Quantunque, di sicuro, proprio nella terra che 
l’ha visto in azione, l’eroe si sarebbe aspettato un più 
degno tributo, non s’è mai avuto notizia di sue lamentele, 
e, comunque, se ci sono state, la cittadinanza catanese 
non ha mostrato per esse un qualche interesse, forse un 
po’ irrispettosa, convinta che almeno il nome di 
quell’uomo che l’ha costretta già da oltre un secolo, e 
chissà per quanto ancora, all’amara consolazione di 
potere dare ad altri la colpa per la propria disgrazia e 
malgoverno, non meritasse di meglio. 

La nostra posizione iniziale: Piazza Duomo, spalle al 
Duomo. A sinistra la discesa verso gli archi della marina, 
bagnati fino ad un secolo fa dall’acqua e dai quali ancora 
qualcuno ricorda e si ostina a raccontare i propri 
spettacolari tuffi a dei nipoti in bilico fra l’incredulità ed 
il disinteresse. A destra Via Etnea che con lo sguardo si 
può percorrere fino a vedere, in lontananza, il famoso 
vulcano al quale deve il suo nome. La strada vista così 
sembra come una gigantesca scivola dalla quale, da un 
momento all’altro, potrebbe scendere, dritto verso il 
mare, il fuoco della lava del vulcano. 

Diamoci anche una indicazione temporale: Settembre 
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1987. E’ quasi mezzogiorno e fa caldo: almeno 30 gradi. 
Iniziamo a camminare in direzione via Garibaldi. Negozi 
di scarpe, macchine parcheggiate in perenne divieto di 
sosta ed immondizia, sono le cose che noteremo subito. 
Strano che possa apparire, per quello che io definirei 
gusto del decadimento, o meglio, del disfacimento, i 
catanesi amano tutto questo; non credo sia solo abitudine 
o rassegnazione, quanto un modus vivendi, 
l’indispensabile espressione di un disagio sociale 
avvertito da tutti e in questo modo palesato dai cittadini 
alla cittadinanza stessa ed al mondo. 

I marciapiedi sono sconnessi ed è difficile camminare 
senza dovere stare attenti ad ogni passo. Si odono grida 
da tutte le parti, ambulanti, gente che litiga o che sembra 
che litighi ma che parla normalmente con quel tono di 
voce. 

Eccoci arrivati, finalmente. Il portone del palazzo è 
malandato, in piedi da almeno sessantanni, come tutto il 
resto. 

Entriamo. Oltrepassata la corte dobbiamo salire due piani 
a piedi. 

Questa è la porta d’ingresso ... - Ma che hai il fiatone 
per due piani? Mah! - Dicevo, questa è la porta d’ingresso 
della casa dove assisteremo ad una comunissima eppure 
straordinaria serie di eventi. 

Suoniamo il campanello. La ragazza che sta chiedendo 
“chi è?” con marcato accento siciliano, è la protagonista 
della nostra storia. E’ una brava ragazza. Un po’ 
imprudente a dire il vero, perché ci sta aprendo anche se 
non possiamo risponderle né può vederci. 
Approfittiamone per sgattaiolare dentro, dai, veloce. Si, 
non può vederci: è ovvio che debba essere così. Adesso 
grida alla madre che non era nessuno alla porta o forse i 
soliti ragazzini idioti. 

Lasciamola tornare in cucina, noi ne approfittiamo per 
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fare un breve giro della casa. Questo qui è il piccolo 
salotto. Lo so, la casa è piccola; però è accogliente, calda, 
più che dignitosa. Mi piacciono i tetti così alti, tipici delle 
costruzioni antiche. Si sta bene all’interno di queste 
abitazioni. E’ estate, ci sono 32 gradi fuori, eppure lo senti 
che bel fresco? 

In inverno la casa non si raffredda più di tanto ed a 
stento servono un po’ di riscaldamenti. 

Guarda quella bacheca ricavata all’interno della parete, 
davvero bella. Libri di poco valore, si; ma adoro quella 
scacchiera in alabastro. Queste sono le foto di famiglia. 
Quella grande, a muro, in bianco e nero la foto del 
matrimonio dei genitori della ragazza. Lui lo porta scritto 
in faccia che tipo è: siciliano, catanese fino al midollo, 
orgoglioso, testardo ed ignorante come un mulo; un tipo 
duro, un uomo che tiene molto al rispetto e che fa del 
vivere all’interno del suo ambiente tutta l’espressione del 
suo essere. La moglie è una brava donna, semplice, ma 
bella. E’ uscita a 17 anni dalla casa dei suoi genitori per 
entrare in quella di suo marito. 

Vieni, adesso vediamo di fare conoscenza diretta con i 
componenti di questa piccola famiglia, sono tutti in 
cucina adesso. 

Eh si, lo so, l’odore è buono, tipico della cucina 
siciliana: forte, con un misto di agrodolce. Quella lì è una 
ottima “caponatina”, un piatto a base di peperoni, 
melanzane; un secondo piatto da contorno a bistecche o 
cotolette che vedi già pronte 

“Ma siamo qui per questo!” 

Scusa, mi faccio prendere la mano. No, non siamo qui 
per parlare della cucina siciliana e poi non posso 
trasmettere l’emozione del mio olfatto, né il turbamento 
delle mie papille gustative; quindi parliamo d’altro. 

La ragazza è bella, anche se non molto alta: una 
bellezza tipica siciliana, in bilico tra il passato ed il futuro 
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di questa terra. Più carina in volto che proporzionata 
fisicamente, questo si. La dieta mediterranea ha inciso sui 
fianchi; ma non troppo. La pelle del viso è chiara, acqua e 
sapone, come si soleva dire proprio durante gli anni 
ottanta. L’accostamento occhi azzurro intenso capelli 
neri, è davvero gradevole. 

“Cosa fa nella vita? Studia o lavora?” 

Ma che studiare o lavorare! Ha completato la scuola 
dell’obbligo ed adesso aiuta la madre nelle faccende 
domestiche. Scommetto che non riesci ad indovinare 
quanti anni ha. 

“Diciannove o venti, mi sembra.” 

Diciannove. 

Il papà è molto fiero di lei. Dal giorno che è nata, è stata 
la sua preferita: è la terza figlia, la più piccola. Gli altri 
figli glielo hanno sempre rimproverato. In verità però è 
quella che le ha dato più problemi di tutte. Le altre due si 
sono sposate bene ed anno due figli la prima, uno la 
seconda. Lei è la pecora nera della famiglia, sempre a 
litigare, a scappare, a rincasare tardi. Il padre è 
particolarmente geloso, più di quanto non lo fosse stato 
con le prime due. Premunisce che lei gli combinerà 
qualche guaio. Prova a ribellarsi all’inevitabile cercando 
di trattenerla in tutti i modi, ma sente di non riuscirci. La 
moglie non ha migliori risultati e cerca di limitare i danni 
dando un po’ di spago alla figlia e coprendola col padre. 
La vuoi sentire una storiella? Secondo me calza a 
pennello per questa situazione. 

“Sentiamo.” 

Un uomo possedeva una gatta. Avendo paura che 
questa rimanesse incinta, la teneva rinchiusa nella sua 
cantina, prendendo tutte le precauzioni possibili perché 
non vi fosse come entrare. Eppure, non si sa come, un 
gatto riuscì ad intrufolarsi e gli sforzi dell’uomo furono 
presto vanificati dal corso della natura. 
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“Che vorrebbe dire ...?” 

Che le figlie dei padri gelosi sono come quella gatta: 
trovano sempre il modo di fare quello che vogliono. 
Non sa nemmeno lui cosa vuole o vorrebbe per lei: sa 
solo che è geloso da impazzire. Finita la scuola 
dell’obbligo l’ha rinchiusa in casa, permettendole di 
uscire il meno possibile e solo con amiche che conosce, 
con orari impossibili. 

“E cosa spera d’ottenere a questo modo?” 

Quello che ti dicevo, non lo sa nemmeno lui in realtà. 

“Menomale che i tempi cambiano, queste sembrano 
cose da medioevo. E’ una cosa comune qui?” 

Non fare il moralista da due soldi, ti prego. No, non 
sono cose comuni. Qui. Anzi, meno di quanto tu non 
possa immaginare. Poi ti consiglio di non farti prendere 
troppo dall’entusiasmo dei cambiamenti. Sei sicuro che le 
cose stiano cambiando per il meglio? Sei davvero sicuro 
che ad altra latitudine e con una istruzione superiore il 
comportamento sarebbe stato corretto e i risultati 
migliori? Io non voglio influenzare il giudizio di nessuno, 
ma non voglio lasciare ai luoghi comuni di impedire un 
giudizio sereno degli eventi di cui siamo spettatori. 

Un altro appunto. A volte, sforzarsi in un certo senso 
di voler riparare agli errori del passato o tentare di 
“evolversi”, evitando comportamenti etichettati dalla 
nuova morale come retrogradi e superati, può rischiare di 
condurre solo a nuovi errori e, credimi, di soluzioni vere 
ai mali che da sempre affliggono gli uomini, non ne ho 
mai viste. E’ l’uomo che non va, se non si rimedia a 
questo tutto quello che viene fatto sarà sempre inquinato 
da un errore di fondo. 

“Non sono d’accordo.” 

Non voglio applausi, voglio solo esprimere 
un’opinione. Anzi, raccontare una storia. Ognuno tragga 
le conclusioni che vuole. Io torno a fare il narratore e 
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scusa lo sfogo. 

Entriamo in cucina adesso, capiremo meglio cosa sta 
succedendo e chi sono i nostri protagonisti, incontrandoli 
di persona. 

Lei è la madre. Una donna come tante, di quelle che in 
Sicilia incontri per strada ogni giorno. E’ un po’ bassina, 
come vedi, grassottella; non s’è mai curata del suo aspetto 
più di tanto ed il viso mostra il doppio dell’età che lei ha 
realmente. 

Ascoltiamo quello che stanno dicendosi. 

“Non capisco una parola.” 

Purtroppo, scusami, non l’avevo notato, parlano in 
dialetto siciliano, catanese: stupenda lingua, molto 

pittoresca ed espressiva, ma troppo lontana dal italiano 
perché tu la possa comprendere. 

“Una cosa, però, l’ho capita: stanno litigando, gridano 
e si dimenano.” 

Il siciliano raramente si parla, molto spesso si urla. 
Non litigano. Discutono. Qui si discute così. 

Lei dice alla madre di essere innamorata di un ragazzo 
e di volerlo sposare. 

“Ma ha solo 17 anni!” 

Non importa, lei lo ama. Ecco la madre che porta le 
mani ai capelli per la disperazione. Si, lo vedo che dietro 
lo sguardo interrogativo hai capito anche tu: è incinta. 

La madre dice che quando lo saprà suo padre farà una 
strage, ma non sono parole sue, fa solo eco a quello che 
dice il marito da sempre. Lei sa di essere la prima ad 
andarci di mezzo: era compito suo stare attenta alla figlia. 

“Ma dai...” 

No, no, lo farà davvero. Succederà il finimondo. Lo 
sanno entrambe, ma la ragazza è troppo determinata. Un 
tipino così non la fermi nemmeno con le botte vere. 
Ecco, hanno finito di sbraitare. Hanno stabilito che il 
ragazzo parlerà col padre di lei precisando, al momento 
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opportuno, che la madre non ne sapeva assolutamente 
niente. 

Lui è un bravo ragazzo, lavoratore, la ama davvero e la 
vuole sposare. Non ha paura di parlare con il padre di lei, 
le sue intenzioni sono pulite. Guarda con che orgoglio la 
ragazza parla di lui! Una cosa è chiara comunque: quel 
piccolo dettaglio del pargolo in arrivo, gli si dirà poi, 
quando le acque si saranno calmate - se mai succederà. 

Adesso non c’è più nulla che ci interessi, andiamo via. 

Vediamo invece cosa accade un paio di giorni dopo. 
Passiamo in soggiorno, è lì che troveremo il padre della 
ragazza in trepidante attesa per il futuro genero. 
Gli è stato preannunciato tutto nella maniera più delicata 
possibile, ma questo non ha impedito una reazione 
furiosa, grida e suppellettili che volavano a destra e 
sinistra: una scena che ho preferito risparmiarti. 

“E la povera ragazza?” 

Non le dare la parte della vittima in questa storia, non 
le si addice, è riduttivo. E’ una donnina tenace, forte, 
decisa, che sa quello che vuole e lo vuole ad ogni costo. 
Avresti dovuto vederla reagire agli schiaffi del padre. 
Ferma, a denti stretti e pugni chiusi, mentre lo 
fronteggiava e con la determinazione dipinta su ogni 
muscolo del volto, ricacciava indietro le lacrime. 
“Io lo sposo lo stesso”, gli ha detto a denti stretti. 

E’ stato un colpo per il padre: ha visto l’unica maniera 
che aveva -che credeva di avere- per farsi obbedire dalla 
figlia, non sortire più alcun effetto se non giusto il 
contrario di quello voluto e sperato. Il secondo schiaffo 
era già partito, ma la mano si fermò a metà strada, per 
andare a poggiarsi sulla sua fronte e coprirgli gli occhi. E’ 
quindi crollato sulla sedia ed ha cominciato a fissare il 
vuoto. “Va bene, fammelo conoscere questo capolavoro 
di ragazzo.” 

Madre e figlia prima impaurite, divennero poi 
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visibilmente preoccupate. Si scambiarono uno sguardo 
che chiarì Luna all’altra i propri sentimenti. La figlia 
provava rimorso: avrebbe voluto accarezzare il suo papà 
al quale ora capiva d’avere fatto in qualche modo 
profondamente male. Ma era necessario, era la sua vita e 
doveva lottare per essa. Non si avvicinò a lui; preferì 
andare in camera sua, rassegnata al fatto che vincere per 
lei significava perdere per suo padre ed era questo che 
voleva, era questa la cosa giusta. Il tempo le avrebbe dato 
ragione quando anche lui sarebbe stato soddisfatto nel 
vederla felice con l’uomo che ama. Adesso tutto questo 
era purtroppo necessario. 

La madre non trovava cosa migliore da fare se non 
rifugiarsi in un pianto liberatorio. Aveva ancora paura, 
sapeva che non poteva finire lì, così, con una resa 
incondizionata del marito. Ed era vero. Passato lo 
sconforto iniziale per avere visto infruttuosa l’ultima 
risorsa che credeva di avere per imporsi sulla figlia, per 
farsi rispettare, come diceva lui, ha pensato bene di 
cambiare tattica e concentrarsi sulla vera causa di questo 
male: il ragazzo della figlia. Voleva venire a parlargli? 
Benissimo. Gliel’avrebbe data lui una bella strigliata, a 
pedate nel culo l’avrebbe “ruzzuliato ” 15 dalle scale a quella 
bestia. Come si era permesso, come aveva osato turbare 
la sua quiete familiare, intromettersi fra lui e sua figlia, 
mettergliela contro! 

“Quest’uomo è un ottuso, un anacronismo vivente!” 

Posso non essere d’accordo? Posso aggiungere che il 
tuo giudizio è semplicistico e riduttivo per una 

15 Nella recensione del "Negozio dei Fiori" una lettrice scontenta mi ha 
accusato di copiare da Camilleri questo uso del siciliano nei miei scritti. 
Ebbene, io lo usavo già nel 1988. Non sono al livello del Maestro 
Camilleri, ma nemmeno mi piace scopiazzare. Ispirarmi ad altri 
scrittori, quello si. In diversi racconti che sono raccolti qui, cerco di 
imitare lo stile di Allan Poe, il mio scrittore preferito negli anni '80 e 
'90. 
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personalità e delle circostanze sociali tanto complicate. 
“Lo difendi: condividi il suo comportamento?” 

Io sono qui per osservare degli eventi, ma i giudizi 
affrettati ed imprecisi, le conclusioni banali e scontate mi 
infastidiscono. Non te la prendere a male, dico quello che 
penso. Sei convinto che lui sia peggiore di chi dietro la 
maschera di uomo evoluto, tollera ed asseconda. Lui 
almeno assolve un compito: educa. A modo suo, sbaglia 
forse, può darsi, ma ci prova. Meglio di curarsi soltanto 
di far prendere la pillola alla figlia fregandosene di sapere 
con chi vada ... Ma senti, non voglio parlare di queste 
cose adesso, non voglio fare il moralista. Ho le mie idee e 
ho visto a sufficienza per sapere che non sono le categorie 
di comportamento a salvarci, ma il buonsenso. Io devo 
raccontare una storia. Giudica tu alla fine cosa ne pensi, 
ma tieniti lo stesso la tua opinione per te, io ho la mia. 
Qualcosa di straordinario sta per accadere, 
concentriamoci su quello. 

Come ti dicevo la scena ha luogo qualche giorno dopo 
nel salottino d’ingresso della casa. Guarda l’uomo, è 
nervoso e determinato. 

“Che sguardo che ha, fa davvero paura.” 

Sono le cinque del pomeriggio. La madre e la figlia 
sono visibilmente agitate. Stanno sapientemente fuori 
della portata dell’uomo e sono ansiose. La ragazza 
sussurra a denti stretti alla madre che se ne frega cosa 
pensa lui, che lei lo vuole lo stesso. 

L’idea di parlare ai genitori di lei è venuta a lui. Dice 
che non ha nulla di cui vergognarsi e non intende fare 
nulla di nascosto. 

“Non c’avevo pensato prima, perché non hanno optato 
per la scappatella? Si usa da queste parti, no?” 

Perché il ragazzo vuole fare le cose per bene, almeno ci 
vuole provare; le vuole dare un vestito bianco, la chiesa, 
le lacrime della madre, un viaggio di nozze ... Tutto come 
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la ragazza ha sempre sognato. 

“Il padre sembra ogni attimo più risoluto.” 

Vedi solo questo? Guardalo un po’ meglio. Dietro la 
tensione, la rabbia, traspare un malessere che non riesce a 
scrollarsi di dosso da un po’ di tempo a questa parte. Sarà 
l’età, le notte sempre più lunghe ... Si sente frustrato, 
scontento. Non sa cos’è, questa sensazione lo confonde, 
non riesce a comprendere questo “disagio” crescente. Ha 
lavorato tutta la vita. Ha sposato due figlie, ha sempre 
dato il meglio ed ha ottenuto dei risultati che non 
dovrebbero non soddisfarlo. E’ un uomo rispettato dai 
suoi amici. Ma c’è qualcosa che manca. Questa 
sensazione lo porta a riflettere come non aveva mai 
veramente fatto. Riflettere su cose date da sempre per 
scontate. 

Hanno suonato alla porta; l’agitazione cresce 
visibilmente in tutti. Il padre guarda l’orologio: “E pure 
in ritardo” sussurra in dialetto a pugni chiusi. Immagina 
come batte forte il cuore della ragazza. 

“E quello del ragazzo, che non sa neppure cosa 
l’aspetta.” 

La madre presagisce la catastrofe e attinge all’unica 
risorsa rimastale: affidarsi alla Madonna e a tutti i santi 
del Paradiso perché non facciano succedere una strage. 

E’ entrato: eccolo qui. Capelli e occhi scuri, un metro e 
settantacinque; giacca e cravatta. Un vassoio di dolci in 
una mano; nell’altra un mazzo di fiori. E’ nervoso e si 
vede. Guarda la madre, poi la figlia, poi il padre. Accenna 
un sorriso e torna alla figlia. Si salutano con le solite 
frasi, inutili, ma di rito. Lo fanno accomodare. Sono soli 
adesso, il padre ed il ragazzo; la madre sta pensando ai 
fiori, la figlia ai dolci, ma soprattutto con queste scuse 
sono scappate via fuori dalla stanza. 

Il ragazzo è così agitato! Avverte la tensione e non sa 
cosa dire, non ricorda nulla delle cose che invece aveva 
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detto così bene fra se e se durante il tragitto. Lo sguardo 
dei due uomini si incrocia una prima volta, poi una 
seconda; entrambe le volte il ragazzo accenna un sorriso, 
che muore subito davanti l’espressione immutabile del 
padre della ragazza. Il silenzio è insopportabile. 

“Cosa succede adesso? Perché l’espressione del padre 
sta cambiando? Perché sorride?” 

E’ proprio questo che siamo venuti a vedere. Guardalo 
bene. Si è ricordato: in quel ragazzo impacciato ha rivisto 
se stesso trent’anni prima quando aveva avuto il primo 
abboccamento con il padre di sua moglie. Ha ricordato la 
maniera in cui quello lo aveva umiliato. Ha ricordato i 
pianti e le liti della moglie per convincerla 
sull’inevitabilità della “scappatella”, la “fuitina”, i 
rimpianti di sua moglie perché non ha potuto avere un 
matrimonio come si deve. Si avvicina al ragazzo e gli da 
una pacca amorevole sulla spalla. 

“Non me l’aspettavo.” 

Colpa dei tuoi preconcetti e dei giudizi troppo 
affrettati che ti inducono a dare. 

Andiamo non abbiamo più nulla da vedere. 

Il padre ha dato il suo consenso. Ha avuto modo di 
conoscere ed apprezzare il ragazzo. Ha manifestato il suo 
disappunto per la immotivata velocità con la quale si 
vogliono fare le cose e gli è stato spiegato il motivo. Il 
bambino, si è concordato all’unanimità: avrà il suo nome. 

“Ti va di vederli in chiesa il giorno del matrimonio?” 

“Perché no?” 

Due mesi dopo. 

La chiesa è un bellissimo prodotto di un’architettura di 
altri tempi. Entriamo. Forse l’addobbo floreale è 
eccessivo, ma l’insieme è piuttosto carino, non trovi? 

“La gente è vestita tutta a festa. Gli invitati sono tanti. 
Mi era sembrato un uomo dai mezzi piuttosto limitati. 
Come ha fatto ad invitare tutta questa gente?” 
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Qui il matrimonio è una cosa seria, e soprattutto è una 
cosa che va condivisa con il maggior numero di persone, 
parenti, amici, persino conoscenti. E quindi è un impegno 
nel quale si investe seriamente. Vi sono anni di sacrifici e 
risparmi qui, 

Ecco che arriva la sposa. Il ragazzo è lì, che attende 
con in mazzo di fiori in mano la sua sposa. 

“Cos’ha il ragazzo? Cosa gli è successo?” 

Ha un braccio ingessato. Si: è’ stata la reazione del 
padre appena ha saputo che la figlia era incinta. Il padre 
di lui ha approvato e sottoscritto con un altro paio di 
schiaffi da far tremare l’arcata dentale. 

“Cosa ne sarà di questi due ragazzi, riusciranno ad 
essere felici?” 

Molto dipenderà da loro. 
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LA ZANZARA 


173 



Giuseppe Guarino 


Questo racconto credo risalga al 1986. Era estate ed una 
zanzara mi tormentava mentre leggevo. Mi venne Videa, buttai 
giu le prime righe e abbozzai la storia. Nel 2003, ritrovai questo 
racconto e lo sistemai nella forma in cui si trova adesso. Avrei 
dovuto buttarlo e invece lo propongo qui. A me piace. 
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da alcune donne si fugge solo con la morte 


Sono per natura uno scettico della peggiore sorta. 
Non credo in nulla. La parola credere fa parte del mio 
vocabolario. Poco mi importa allora quanti siano i 
milioni di persone al mondo che credono nella 
metempsicosi o reincarnazione, ovvero nella 
trasmigrazione delle anime; non mi importa nemmeno di 
darne una definizione corretta; perché come tutto ciò che 
richiede fede, mi lascia del tutto indifferente. Per gli 
eventi che sto per narrare, non riesco a dare una 
spiegazione convincente nemmeno a me stesso. 

L’avevo seppellita quella mattina. Un bel funerale. 
L’atmosfera, anche quella, era perfetta. Forse per 
compensare l’irrisorio numero di convenuti - io e suo 
padre; sua madre s’era rifiutata di venire - gli elementi 
stessi fecero cordoglio per il dolore che era assente in 
tutti i cuori dei simili che l’avevano conosciuta. Un forte 
vento soffiava da nord. Una fitta pioggia costrinse a 
velocizzare la cerimonia. Lo sguardo soddisfatto del prete 
mentre calavano la bara nella tomba era per l’assegno che 
avrebbe incassato nonostante il cielo l’avesse risparmiato 
dal pronunciare un’omelia funebre per un essere che 
odiava. 

Un terribile incidente stradale, ecco com’era morta. I 
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freni, quei freni maledetti, non avevano funzionato ed 
aveva fatto un volo di cinquanta metri in un dirupo. 
Poverina. Troppi nemici, troppe pendenze per potere 
immaginare chi li avesse manomessi. Io ero soltanto un 
altro sospettato. Le domande del commissario, nel suo 
impermeabile bianco, erano state poche. Le mie risposte 
chiare e soddisfacenti. 

Quella notte tornai a casa euforico. Ero libero. Non lo 
ero così da anni. Forse non lo ero mai stato a quel modo. 
Sapevo che quel giorno sarebbe arrivato prima o poi, lo 
avevo sempre saputo; ma ciò non diminuiva il piacere che 
provavo a gustarne ogni singolo attimo. Quel fatale, 
tragico evento mi aveva restituito alla vita. 

Perché l’avevo sposata? Bella non era. Anzi. Secca, 
asciutta in viso come un’acciuga sottolio, con la 
medesima espressione e vitalità. Il volto era oblungo e, 
peluria a parte, oggettivamente brutto. La fronte, ampia, 
si concludeva sgraziatamente con una capigliatura folta, 
d’un nero intenso. I capelli erano sottilissimi e refrattari a 
qualsiasi intervento umano per mitigarne lo sgradevole 
effetto di arruffamento. Dello stesso colore le folte ciglia 
nere che, in un segmento ininterrotto, attraversavano il 
viso da una tempia all’altra. Gli occhi erano piccoli, neri e 
cattivissimi. Non so se fosse più lo sdegno o la paura a 
nascere istintivi dall’incrociare il suo sguardo. Delle 
perenni occhiaie di un colore bluastro contornavano gli 
occhi. Il naso era sottile, di straordinaria lunghezza; 
questo nonostante la curva pronunciata che lo 
distingueva a circa metà del suo percorso. La bocca era 
sottile. Stentava sgraziatamente a stare chiusa per lo 
stato delle arcate dentali, inferiore e superiore, mentre in 
una affannosa corsa verso l’esterno, come se anche loro si 
rifiutassero di convivere con quell’essere, si 
sovrapponevano incisivi, canini e molari. La ressa aveva 
causato più di una visibilissima defezione. Il mento, 
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tocco finale, era appuntito con al suo termine un porro 
peloso di proporzioni straordinarie. 

Vogliate permettermi di non descrivere il suo corpo, 
per il vostro stesso bene. 

Come per coronare un aspetto già oggettivamente 
fastidioso alla vista, l’espressione del volto, come ho già 
accennato, era perennemente corrugata, cattiva 
addirittura. Un atteggiamento che non lo abbandonava 
nemmeno nei momenti di riposo o durante il sonno. Era 
sempre lo stesso, come quando sbraitava, quando quella 
voce catarroica usciva stridula dalla sua bocca, male 
articolando i suoni a causa della deformità della stessa. 
Non ricordo pronunciata da lei una parola buona, nel 
tono, nei contenuti e nelle intenzioni. Tutto era biasimo e 
rimprovero. E alle parole di certo non aveva mai limitato 
la concretizzazione del suo scontento. Da sempre, che io 
riesca a ricordare, mi rendeva oggetto di pugni, pedate, 
schiaffi o altre violenze. Fin da subito pretese da me cieca 
obbedienza a tutti i suoi comandi e ogni mia azione 
contraria alle sue regole inderogabili - ma non scritte - 
veniva punita prima con una violenza inaudita e poi con 
la enunciazione delle stesse regole. 

Questa era mia moglie. Anzi, era stata mia moglie. Fu 
mia moglie! 

La mia descrizione, contrariamente a quanto potrà 
supporre il lettore e come potrà supportare chiunque 
l’abbia conosciuta in vita, è davvero benevola. La realtà 
del tormento della sua presenza non può interamente 
descriversi a parole. La sola pesantezza al cuore della sua 
vicinanza fa sembrare gioia il dolore più atroce. L’orrore 
del sentirsi rincorrere dalla sua voce, è di gran lunga più 
sgradevole dell’udire il più intenso, continuo, stridere del 
suono più fastidioso che possiate immaginare. 

Un ultimo commento, permettetemi di farlo su un 
luogo comune dei nostri giorni, manifestando un dubbio 
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filosofico - scientifico, di rilievo pari a quello enunciato 
all’inizio della mia narrazione. Ricordo da piccolo le 
favole, dove con straordinaria semplicità la bellezza 
veniva associata a bontà e purezza d’animo e la cattiveria 
di streghe traspariva da un aspetto orrendo. Uno 
stereotipo che feci mio durante i primi anni di vita, non 
differendo in questo da nessuno dei miei coetanei. Con 
gli anni, però, sempre a causa del mio spirito scientifico, 
che tale stereotipo non avvalorava in nessun senso, decisi 
di rivedere le mie idee ritenendo le donne belle né cattive 
né buone a priori e le donne brutte né cattive né buone a 
priori. In questo momento estremo della mia vita devo 
dire che vale la pena trasmettere ai posteri una delle 
poche certezze che ho acquisito dall’esperienza - alla 
quale, sempre per spirito scientifico, devo soccombere: le 
donne belle sono buone, quelle brutte sono cattive. E’ 
cosi, ve lo assicuro, ma non mi chiedete di dimostrarlo, 
non adesso. Per gli uomini non saprei dire: non ho mai 
provato alcun interesse ad indagare la questione. In 
queste ultime ore riscopro nella mia semplicità perduta di 
bambino, una visione migliore e meno distorta della vita 
ottenuta con la maturità. 

Perché l’avevo sposata si chiederà il mio gentile lettore 
lecitamente. Compassione, senz’altro. Pietà, per un essere 
altrimenti condannato alla più misera e completa 
solitudine; può darsi. Ma, non mi si ponga 
frettolosamente sotto una cattiva luce solo in prospettiva 
di quanto sto per confessare. Infatti, considerando bene i 
fatti e senza ipocrisie, credo, anzi ne sono certo, di averla 
sposata per i soldi. Era schifosamente ricca, ricca di 
famiglia. Nonostante questo, però, nessuno aveva mai 
pensato a sposarla. Il mio non era stato per questo un atto 
meno benevolo nei suoi confronti. Poi sposare per danaro 
è una motivazione come un’altra. C’è chi sposa per 
bellezza, per fascino. La ricchezza è una qualità come le 
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altre. È una qualità che non si limita alla persona che la 
possiede, ma della quale possono beneficiare tutti quelli 
attorno a lei. Si trasmette ai figli. Non ha fine con la 
morte, ma vive anche dopo. Ma non voglio convincere 
nessuno. 

Lei era morta. Questo, ormai, era un fatto 
incontrovertibile. 

E la prima e più meravigliosa conseguenza era che io 
ero finalmente libero. 

Entrai in casa quasi impaurito, come se, alla stessa 
maniera in cui era avvenuto di solito per anni, la sua voce 
o le sue percosse mi avrebbero dato il bentornato. E 
invece, nulla. Un meraviglioso, melodioso, ritrovato 
silenzio estasiava le mie orecchie. Lo assaporai come la 
più dolce delle musiche. 

Presto fui pervano dalla gioia della mia libertà di 
movimento all’interno delle mura domestiche. Era 
qualcosa di nuovo, di mai provato. Le sue perenne 
direttive erano un vincolo a qualsiasi spostamento. Non 
era più così. 

Potevo mangiare quello che volevo, camminare dove 
volevo. Leggere o semplicemente sedere accanto al fuoco 
ad oziare. Era il gusto della vita quello che assaporavo di 
nuovo. Vorrei narrare nel dettaglio ciò che feci, ma non 
sarebbe di alcuna utilità. Non erano i gesti, quanto la 
nuova realtà all’interno della quale li compivo. E un 
ricordo di sensazioni che non credo di potere trasmettere 
adeguatamente. Era la corsa sulla spiaggia del cane sciolto 
dal guinzaglio. Era la fuga gioiosa verso l’alto di un 
uccello liberatosi dalla trappola del cacciatore. Erano i 
passi oltre le mura della prigione più nera che aveva 
trattenuto il più innocente degli uomini. 

Ero libero. 

Adesso poco importava persino cosa ne avrei fatto di 
quella libertà, volevo solo sentirla come il nuotatore che 
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si abbandona al movimento delle onde e si lascia 
trascinare beato, che galleggia leggero, con lo sguardo 
perso nell’immenso rasserenante cielo che gli sta sopra. 

Ero libero. 

Ma ecco, i ricordi affiorano più dettagliati. 

Compii infatti per la prima volta senza interferenza 
alcuna i gesti della sera, cenare, lavare i denti, spogliarmi, 
indossare il mio confortevole pigiama. Quindi, davanti al 
letto, tre minuti di silenzio, commosso silenzio. Delle 
lacrime solcarono il mio volto, lacrime sincere, quando 
vidi quel letto, di straordinarie dimensioni e bellezza, 
attendermi. Oh luogo di tortura! O inferno indicibile! O 
teatro di orrori! O giaciglio di mille notti insonni! Adesso 
lo vedevo pronto per accogliere un solo ospite notturno. 

Eppure ad un certo punto ... Cos’era questo strano 
fetore, che mi era così familiare? Orrore! Le sue 
puzzolenti pantofole. Chi le aveva lasciate lì? In preda al 
panico, distogliendo lo sguardo, le afferrai con una mano 
tenendole il più distante possibile, mentre con l’altra 
turavo le mie nari. Spalancai quindi la finestra e con un 
ampio gesto del braccio le lanciai fuori il più lontano 
possibile. Richiusi la finestra e corsi verso il bagno a 
lavare le mie mani fino al gomito. 

Guardatomi allo specchio mi vidi stravolto. Sudavo 
freddo. Cercai di ricompormi, sciacquandomi il viso con 
un po’ di acqua fresca, quindi mi riavviai verso il letto. 

Oh si, che bello crogiolarsi fra le lenzuola. Diedi un 
ultimo sguardo da quella parte dove fino a due giorni 
prima aveva dimorato quell’orrore ambulante e visto che 
non vi era nulla, spensi la luce e, con un sorriso beato in 
volto, mi addormentai. 

Non so che ora fosse di preciso, o per quanto avessi 
dormito: un’ora o tre, non so dirlo. Mi svegliai di colpo, 
con un peso opprimente sul petto ed una angoscia 
indicibile. La prima cosa che feci fu rimediare a quelle 
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tenebre che adesso mi opprimevano, accendendo la luce. 
Con lo sguardo che corse attorno, mi resi conto 
dell’assurdità delle mie angosce. Tutto attorno era 
silenzio e pace. Quel letto, comunque, non lo avrei 
tollerato oltre; adesso che mi rendevo conto che anche il 
solo vedere quello spazio vuoto accanto a me mi 
disturbava. Decisi che il giorno dopo stesso lo avrei 
cambiato, venduto, bruciato; ma non l’avrei più rivisto, 
questo era certo. Decisi di lasciare la luce accesa e provai 
a tranquillizzarmi e riprendere sonno. 

Fu allora che uno strano rumore, uno zzzzzz 
prolungato, colpì il mio orecchio destro, per poi passare 
lentamente al centro e spostarsi dalla parte dell’orecchio 
sinistro. Una zanzara. Da dove era entrata? Alla nostra 
latitudine ed in inverno per giunta. Non era possibile. 
Dovevo essermi sbagliato. Non era possibile. 

Per alcuni attimi richiusi gli occhi, ma rimasi vigile 
con i miei altri sensi, e rieccolo ... zzzzzzzzz. Stavolta il 
suono partì da destra, per poi arrestarsi verso il centro. 
Cos’era accaduto? Aprii gli occhi ed eccola lì, sulla punta 
del mio naso, una zanzara. Mi guardava diritto negli 
occhi e sfregava le zampette. Stava poggiata come se 
nulla fosse sul mio naso e sorrideva. Ora non mi prendete 
per pazzo o visionario. Sorrideva, si sorrideva. Sfregava 
le zampette e sorrideva. 

Oh, mio Dio, era lei! 

Come: chi? 

La defunta, la morta, la trapassata; mia moglie. Non 
potevo sbagliarmi, lo sguardo era il suo. Persino il sorriso 
cattivo. Quello sfregare le mani che era suo caratteristico 
quando tramava. Era lei e tramava qualcosa, come faceva 
da viva quando si strofinava le mani. Era lei, era tornata. 

Datomi un’ultima occhiata soddisfatta, mentre con gli 
occhi sgranati, impietrito dal terrore guardavo la scena, si 
allontanò sghignazzando. 
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Credete che non mi renda conto di quanto assurdo 
possa sembrare ciò che dico? Non ricordo altro di quella 
notte se non il tremito convulso e poi il buio -di certo mi 
addormentai per la stanchezza. 

La calda luce del mattino di una giornata 
straordinariamente assolata mi svegliò dolcemente. 
Cacciò via le paure del buio e mi dissi certo di avere 
sognato. Mia moglie era morta e i morti non tornano 
sotto forma di nulla, tantomeno di una zanzara. Ma 
qualcosa mi fece subito dubitare della mia ritrovata 
razionalità, uno strano prurito sulla punta del naso, come 
se... come se una zanzara mi avesse punto. Corsi in bagno 
e, specchiatomi, vidi il morso proprio sulla punta del naso 
dove quella notte s’era poggiato l’insetto. Seguirono 
attimi interminabili di panico. Poi di nuovo, aiutata dal 
sollievo del giorno, la mia razionalità si fece breccia fra i 
miei pensieri e le mie paure. In ultima analisi, mi dissi, 
fosse pure tornata sotto forma di zanzara più che 
mordermi la punta del naso non poteva fare. Con 
quest’ultima certezza a rincuorarmi definitivamente mi 
avventurai nel primo giorno della mia nuova vita. 

Trascorsi un periodo di grande serenità e 
spensieratezza. Il primo nuovo interesse al quale mi 
dedicai fu prendere coscienza delle sostanze ereditate 
dalla defunta e decidere l’indirizzo della loro nuova 
amministrazione. Fu un’occupazione avvincente. Non 
avrei mai immaginato che la sua ricchezza fosse tanto 

Sebbene le giornate trascorressero serene, lo stesso 
non posso dire delle notti. Sebbene non ricevetti altre 
visite di quell’essere, mi pareva di avvertire la sua 
opprimente presenza nella stanza, durante il sonno, nel 
mio momento di maggiore vulnerabilità. Per ore stavo in 
silenzio, con gli occhi chiusi, sperando di avere o forse di 
non avere la certezza della sua presenza. Non riuscivo ad 
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essere certo se fosse il mio udito talmente esteso o se ero 
solo io ad immaginare di sentire lo sfregarsi in 
lontananza delle zampette dell’insetto. Una sensazione la 
avvertivo distintamente: mi sembrava di avere gli occhi 
puntati addosso come nei giorni in cui la defunta era in 
vita. 

I giorni invece erano sereni, tranquilli: la mia lucidità 
rendeva vani i miei timori irrazionali. Ma le notti sempre 
più orribili e purtroppo ciò portò presto ad un notevole 
stato di nervosismo, di suscettibilità, di tensione 
continua. Gli eventi più naturali della quotidianità 
potevano per un nulla divenire drammi, motivo di 
esplosioni di rabbia o addirittura di violenza. 

Fu allora, al culmine del mio disordine mentale, 
dovuto alla mancanza di sonno, che suonarono alla mia 
porta. Lo fecero in modo volutamente deciso, diverso da 
tutte le altre volte, come se avessero saputo, come chi 
viene a pretendere un debito a lungo non riscosso. 

L’uomo che vidi sulla porta era l’ispettore che qualche 
tempo prima mi aveva interrogato sul tragico incidente 
di mia moglie. Non ricordavo il suo nome, né quello del 
suo sbadatissimo ed idiota assistente. So che dovetti farli 
entrare e tollerare la loro presenza con estrema 

visibilissima riluttanza. 

II dialogo fu scialbo. Ribadii la mia estraneità ai fatti e 

la totale assenza di sospetti nei confronti di qualcuno dei 
nostri conoscenti ed amici in particolare. Il motivo di 
quella visita fu però presto evidente: l’ispettore 

sospettava di me. Non mi aspettavo che lo dicesse 

apertamente, ma lo sapevamo entrambi. Fu quando ebbe 
esaurito le domande sulle mie possibili ipotesi, che arrivò 
al dunque cominciando a porre delle domande che mi 
riguardavano. Il mio stato economico prima del 

matrimonio... se andavo d’accordo con la defunta... ecc ... 

Non furono queste domande ad innervosirmi in modo 
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particolare quanto l’improvviso, inaspettato risvolto della 
nostra conversazione a lasciarmi di stucco e farmi cadere, 
per la prima volta, in confusione. 

- Cosa avete sul naso? - Chiese. 

Perché mi faceva una domanda così assurda? Che 
motivo aveva? Nel mezzo della nostra conversazione, un 
elemento che tanto toccava il motivo di quell’angoscia di 
quei giorni mi fece esplodere nella più irrazionale rabbia. 

- Credo che cosa sia accaduto al mio naso sono fatti 
miei e fatti miei soltanto. 

L’avere tradito il mio disagio su quel dettaglio, fece 
accanire l’uomo ulteriormente. Divenne incalzante e pose 
una serie di domande alle quasi risposi confusamente. 
Alla fine dissi: 

- Lo confesso, è un morso della zanzara, di quella 
zanzara maledetta. 

Non posso mettere in dubbio l’intelligenza 
dell’ispettore, perché percepì subito quello che non 
andava nella mia frase. 

- Confessate? Avete pesi sulla coscienza? 

Mi guardò avvicinando il suo volto al mio. 

- Sembrate stanco. - Disse. - Dormite male la notte? 

Comprese di avere colpito nel vivo. Quindi rincarò 

la dose. 

- Magari non dormite perché quella zanzara ... avete 
detto quella, non una zanzara ... vi assilla, vi tormenta, 
non vi lascia riposare. 

Cominciai a sudare freddo. 

- Si, quella zanzara. Viene da voi di notte - vero? - vi 
tormenta. 

Era incalzante. Balbettavo dei “no”, dei “non so”, per 
nulla convincenti. 

- Parlatemi di lei, ditemi da quanto vi succede, come 
interpretate il fenomeno... 

Ecco, in quel momento, mentre indietreggiavo sulla 
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poltrona, rannicchiandomi su me stesso; ecco, più forte 
persino della voce orribile di quell’uomo, fece il suo 
ingresso quel zzzzzzzz prolungato. Mi voltai sgranando 
gli occhi in direzione di quel ronzio ed eccola, era lei. 

- Cosa c’è? - Chiese l’ispettore incalzante. - La vedete 
anche adesso? Si? E qui ora? 

Volava lenta con la testa alta, come l’incedere solito 
della defunta. Andò a posarsi sulla spalla dell’ispettore, 
all’avvicinarsi del quale retrocedetti. 

Prima coprii il volto con le mani, quindi lentamente 
le aprii per vedere. L’uomo era ormai a pochi centimetri 
da me e sulla sua spalla. ..quell’essere che mi guardava 
diritto negli occhi: era cattiva e minacciosa com’era stata 
in vita. 

- O mio Dio. - Gridai. - Salvatemi da lei vi prego. 
Salvatemi. Lo confesso, lo confesso; si quell’insetto mi 
tormenta, non mi fa dormire, non mi da pace. 

- Liberatevene allora, confessate del tutto. 

- Si, confesso, l’ho uccisa io, l’ho uccisa io. Ma vi 
prego salvatemi da lei, portatemi via da qui, portatemi 
lontano da lei. 

Caddi a terra in preda ad una crisi di pianto 
liberatorio. Fui preso di peso dai due e portato via. 

Fra poche ore sarò giustiziato per quello che ho fatto. 
Ma a quanto pare, quello che diceva l’ispettore non 
bastava, né l’incredulità di chi vedeva nelle mie visioni la 
materializzazione della mia colpa allevia il mio tormento. 
La scorsa notte, dopo tante notti trascorse quiete, ho 
ricevuto di nuovo la sua visita. Mi ha svegliato quando 
s’è poggiata di nuovo sul mio naso. Mi ha guardato diritta 
negli occhi. Ha riso. Una risata forte, fragorosa, 
prolungata. Quindi è volata via con in volto dipinta 
quella soddisfazione che l’aveva caratterizzata in vita 
dopo lo sfogo della sua cattiveria sul prossimo. Era 
davvero lei, ora ne sono certo e la serenità che mi pervade 
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è dovuta ad una sola certezza: finalmente, appena il boia 
avrà finito il suo lavoro, io non avrò più nulla da temere 
da lei. 
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RISUCCHIO MORTALE 
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"Il risucchio mortale " merita di stare in questa raccolta solo 
per motivi miei personali. Non mi aspetto che piaccia a nessuno 
o che raccolga consensi. 

E il mio primo racconto e l'influenza di Poe e davvero 
evidente. 

Dopo averlo letto, mi venne detto a chiare lettere: siamo nel 
1989, non nel 1800. Dovresti scrivere in modo un po' piu 
moderno. Cosa che ho fatto. Ma a me piaceva tanto scrivere in 
quel modo. 
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Sono passati molti anni ormai, ma il ricordare gli 
eventi di allora è un piacere che ancora e spesso amo 
prendermi. 

Sicuramente pochi si ricorderanno di un certo signor 
A., un arricchito che, all'epoca degli avvenimenti, era 
discretamente conosciuto ed influente. Anch'io mi 
pregiavo essergli amico. 

Non lo odiavo, ma di certo non l'amavo; il mio era un 
sentimento di indifferenza, ben dissimulato, comunque, 
dalle buone maniere; in modo sufficiente, almeno, 
affinché l'arricchito potesse, sicuro confidare in me. 

La sua adiposa presenza, da molti ritenuta offensiva 
agli occhi, non mi disturbava; e neppure il suo modo 
di parlare, lento fino all'estremo, neanche questo 

mi disturbava. Allo stesso modo cercavo di non 

lasciarmi impressionare dai suoi modi volgari. Tolleravo. 
Fu così che la nostra amicizia potè resistere al logorio del 
tempo, e per diversi anni. 

Sennonché qualcosa, per molto tempo passata 

inosservata, balzò improvvisamente in primo piano e la 
mia indifferenza, divenne odio. 

Diverse volte aveva avuto l'onore d'essere mio 
commensale, e non avevo potuto fare a meno di 

constatare -specie quando degustavamo i famosi 
consommé parigini, anzi, meglio, udire, quel sibilo 
sordo, prolungato, quel risucchio, del quale si rendeva 
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colpevole ogni volta che, avvicinato il cucchiaio alla 
bocca, ne faceva sparire il contenuto. 

Accadeva di rado, per fortuna; che fossimo invitati 
entrambi ad un medesimo pranzo, cioè; il risucchio, 
invece, era sempre li, sempre presente, sempre più a 
tormentarmi. 

Rotolavo nella sedia, punto da mille invisibili spilli. 
Parlavo, ridevo, scherzavo, cercavo d'ignorare quel 
rumore; ma non vi riuscivo; anzi, il tutto si ritorceva 
contro me stesso, acuendo la tortura. 

Le regole di buona società vietavano che lo guardassi 
diritto in viso mentre commetteva il misfatto -non 
volevo poi che nessuno capisse- ma avendo io un udito 
finissimo, non poco aiutato dalla più sveglia delle menti, 
non potevo certo sbagliarmi: io sapevo che era lui. 

sebbene sicuro, tenni in giusto conto la relatività di 
questo termine e decisi che non potevo condannare 
qualcuno arbitrariamente, che necessitavano ulteriori 
prove. 

Fu così che quando proferì le parole di rito: 'eh, caro 
conte, voi promettete sempre, ma quando vi deciderete a 
venirmi a trovare, a onorarmi con la vostra illustre 
compagnia....', colsi l'occasione al volo: quest’autunno 
stesso, mio caro!', replicai. Non saprei come descrivervi 
la sua gioia; né la mia. 

Non lasciai nulla al caso -diffido dei suoi capricci- e 
feci in modo di procurarmi i più svariati ingredienti per i 
più svariati tipi di brodo; sarebbero stati uno stupendo 
dono per il mio ospite e m'avrebbero fornito la certezza: 
non avrebbe avuto scampo, se era lui il colpevole, io 
l'avrei smascherato. 

Il tempo passò lentamente, come non mai, ma, infine, 
il fatidico giorno arrivò. Mi accolse come il più caro 
degli amici, a braccia 

aperte -quali ragioni aveva per non farlo? Io mi 
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comportai come mio solito: non feci che si accorgesse di 
nulla! Non doveva sapere, neanche solo sospettare il 
vero scopo della mia visita! 

Lasciando le lungaggini a chi del tempo e del suo 
valore ha scarso concetto, veniamo al 'clou' del mio 
soggiorno in casa dell'arricchito, ed ai suoi straordinari 
risultati. 

Il momento che avevo atteso tanto impazientemente, 
arrivò quella sera stessa. Eravamo l'uno di fronte 
all'altro. 

Ci furono serviti i consommé. 

Lo fissavo, aspettando che la verità si dischiudesse 
davanti ai miei occhi. 

-Prego, Monsieur 'disse lui, astuto. 

'Ma no, mio caro -replicai' a voi cominciare, prego. 

Avvicinò il cucchiaio alla bocca e così, come sempre 
avevo saputo, mentre il brodo spariva, quel suono, 
quel sordo mormorio, faceva la sua trionfale comparsa. 

Era lui, non mi ero sbagliato! 

Fu tale la mia esultanza, e così irrefrenabile, che 
dovetti alzarmi. Non riuscii a trattenere il riso, e perciò, 
volendo nascondere la causa di questo mio 
comportamento, con noncuranza, cominciai anche a 
parlare. Parlare e ridere, muovendomi per la stanza, 
girando attorno al tavolo, qua e la fermandomi, ma solo 
con i piedi, ad ammirare un oggetto o un quadro. 

-Ah, ah, ah, quale onore signore! Ah, ah, ah, essere 
alla vostra tavola, ah, ah, ah, gioire della vostra 
compagnia. Ah, ah, ah. 

Stupendo questo dipinto! Ah, ah, ah, e questo busto! 

Andai avanti per circa mezz'ora, forse più, mentre 
l'obeso mi guardava, come per dire: 'è costui pazzo? Non 
so esprimere la soddisfazione che provai quando scorsi 
questa significativa smorfia sul viso del mio ospite; essa 
aumentava ulteriormente la mia gioia e sicurezza: non 
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sospettava nulla! Infine mi calmai, e gustai anch'io la 
cena. 

Quella sensazione di compiacimento non mi 
abbandonò del tutto, comunque, continuando a 
manifestarsi in una euforia, incontenibile, che 
pervadeva tutto il mio essere. 

-Ab! ottimo questo brodo -ubm!- non credete? 

Fu uno dei momenti più trionfali della mia vita. 

Tutta la notte non chiusi occhio, pensando e 
ripensando alla grandiosità del mio successo. 

Ma, col passare dei giorni, la mia soddisfazione 
lasciò il posto a ben diversi sentimenti: all'ira, alla 
rabbia, prima, all'odio, poi, per quel 'rumore', che, 
impadronendosi della mia anima, la turbava così 
profondamente, da impedire che questa potesse più 
trovare pace o solo riposo. 

Per due mesi, per ogni singola sera di quei due mesi, io 
sopportai. ..ma, alla fine, provato fino all'estremo, 
decisi: dovevano morire, lui e il suo risucchio, solo così, 
ne ero già certo, il mio tormento avrebbe avuto fine. 

Licenziandomi da lui, quindi, l'apostrofai: 'mio caro, 
poche e così rare sono le soddisfazioni comparabili a 
quella della vostra compagnia, quella d'un vero amico, 
che sarebbe per me uno sconforto dal quale, siatene 
certo, non potrei più sollevarmi, se non vorreste 
onorarmi di esservi umile ospite, al più presto, nella mia 
modesta dimora... 

'Con piacere- fu la sua risposta. 

'Arrivederci a presto- dissi, mentre m'allontanavo. 

-Si, a presto- pensai, stringendo le parole fra i denti. 
-Presto avrò la mia vendetta su quel maledetto risucchio. 

Di nuovo, non permisi che nulla fosse regolato dai 
capricci del caso; preparai perciò ogni cosa, con cura ed 
attenzione. Mi procurai le più velenose erbe esistenti sul 
nostro pianeta -avrei setacciato l'universo se necessario!-, 
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ingredienti essenziali per il fatale pasto che contavo di 
offrire al mio tondeggiante amico. Ci vollero giorni di 
duro lavoro, ma, infine, riuscii ad elaborare la ricetta 
d'un salutare, per me almeno, brodo, capace, dopo una 
lenta agonia, di causare la più atroce delle morti. 

Per ovvie ragioni non potei assaggiare la mia 
provvidenziale pietanza, ma ero sicuro che il buon 
costume avrebbe imposto al morituro di sorbirselo tutto, 
e, perfino, di fare buon viso. Ad essere sincero, però, 
l'odore prometteva bene, ed anche il mio gatto, prima di 
fare la summenzionata fine, aveva mostrato per esso un 
certo gusto. 

Di nuovo la tortura era divenuta piacere, l'agonia 
euforia, mentre il mio genio trovava in questa attività la 
sua massima espressione. 

Arrivò puntualmente, come previsto. Non 
sospettava, né lasciai che alcunché trapelasse. Fu lui 
stesso a chiedermi: 

-Quando avrò il piacere di gustare i vostri brodi? 
Spero presto! 

-Stasera stessa -risposi tranquillamente- ho 
appunto qualcosa di nuovo da farvi provare, qualcosa 
che ho preparato proprio per voi. Ah, ah, ah. 

Tralascio gli inutili particolari, il modo in cui 
l'incuriosii per tutto il giorno circa quel brodo mai 
gustato prima -tranne dal mio gatto, avrei dovuto 
precisare-, e come lui trepidasse nell'attesa. 

Fu sera alfin... 

A tavola eravamo l'uno di fronte all'altro, come 
quando acquistai la certezza della sua colpa. Il brodo fu 
subito servito. Lo guardavo intensamente. Lui pensò di 
certo che ciò fosse ancora parte delle mie stranezze, e 
cercò di non badarvi. 

Parlavo del più e del meno; non so se riuscii a 
nascondere la mia impazienza, ma poco importava.... 
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Portò il cucchiaio alla bocca, e, ancora una volta, il 
brodo spariva lasciando il posto al consueto rumore. 

Rimasi indifferente, in silenzio, immobile, mente e 
corpo, in attesa del responso. 

'Ottimo, mio caro 'disse alzando lo sguardo dal piatto- 
ottimo davvero. 

Tirai un sospiro di sollievo. 

-Non credo d'aver mai assaggiato qualcosa di simile in 
vita 
mia. 

-E non ne assaggerete più, vi assicuro- gli precisai. 
Lui sorrise. 

-Ma voi, perché non mangiate?- chiese, premuroso. 

-Io...,-ma, prego, non curatevi di me, continuate, 
continuate pure. 

Ogni singolo risucchio era musica adesso, coro 
d'angeli, una soave melodia che avrebbe accompagnato 
per sempre il ricordo degli ultimi attimi di vita 
dell'abnorme. 

L'arricchito spirò quella notte stessa -e con lui il suo 
dannato rumore, perdiana! 

Comprenderete la mia costernazione, e quella della 
servitù, quando, non ottenendo risposta alcuna alle nostre 
insistenti e preoccupate voci, fummo costretti a sfondare 
la porta della camera del mastodontico e lo trovammo 
morto. Che atrocità!, sul letto con gli occhi sgranati ed 
il viso, orribile, deformato da una indescrivibile 
espressione di terrore. 

Nessuno riuscì ad appurare le cause del decesso. Io 
stesso mi adoperai affinché il corpo ricevesse le più 
dignitose onoranze funebri. 
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ALLA PORTA DEL PARADISO 

L'inutile disputa fra un ricco ed un mortodifame 
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Da piccolo mio padre mi leggeva spesso " 'A Livella' di 
Totò. In questo dialogo mi ispiro molto alle sensazioni che mi 
dava quell'opera. 
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Aoh, Pietro, macchi ce l'ha portato questo 
quassopra!? - Sbuffò con una certa irriverenza Salvatore 
Scannagatti, già manovale, crepato nell'adempimento del 
suo dovere. 

- La prego di fare tacere questo tizio - fece dal canto 
suo il Dott. Ing. Cav. Vittorio De Papis Cimagrossa, già 
imprenditore edile, deceduto per cause non del tutto 
accertate. 

- Ma figli miei - disse Pietro - che volete da me? E 
allargò le braccia facendo tintinnare le grosse chiavi che 
teneva nella mano destra. 

L'apostolo, barba e capelli brizzolati, veste bianca con 
cintura dorata, sandali marrone, aveva l'aspetto d'un 
bonaccione. 

- E a chi lo vado a raccontare ? - disse Scannagatti. 

- Per quanto mi riguarda - aggiunse De Papis - la 
questione non mi sfiora nemmeno, sono talmente certo 
delle mie posizioni da ritenere che l'esporre la questione 
ad un terzo non possa che risultare a mio vantaggio. 

Scannagatti era piccolo e pelato. Aveva la pancetta e le 
spalle curve. Il viso era rugoso, la barba incolta, portava 
delle scarpe da tennis bucate, dei jeans ed una maglietta 
bianca, bucata anche lei. 

De Papis, ovviamente in giacca e cravatta. La sua 
faccia era bianca e pulita; indossava con fierezza 
aristocratica un pizzetto appena appena brizzolato. 
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Scannagatti appariva visibilmente agitato: 
accompagnava le parole con gesti, con vari movimenti 
del busto e della testa. 

De Papis, invece, diritto, impettito, a fronte alta, 
faceva mostra d'una calma addirittura fuori luogo, 
eccessiva. Parlava compostamente, con voce affabile, non 
degnando il suo interlocutore se non di qualche sguardo 
fugace, dall'alto verso il basso. 

A tratti sbarrava gli occhi o faceva smorfie di 
disappunto, diniego o sarcastico assenso. 

Calmatevi un po’, figlioli - disse con voce ferma 
l'apostolo - Io non vorrei che vi foste un po’ montati la 
testa: è vero che siete alle porte del Paradiso, ma non siete 
ancora entrati. 

De Papis per la prima volta apparve visibilmente 
scosso. 

- Ehm, signore - disse, provando a recuperare la voce 
con due colpi di tosse, dopo una iniziale ostinazione a 
venire fuori di quella - non vorrei che la sfrontatezza e 
millanteria di codesto individuo mi danneggi. Ci tengo a 
precisare che io non ho niente a che spartire con costui. 
Ho soltanto avuto la sventura di ritrovarmelo fra i piedi 
nel breve tragitto fatto fin qui. Mi dissocio senza riserva 
alcuna dai suoi modi rozzi e volgari... 

- Ah!- fece Pietro. 

Scannagatti, immobile, rimuginava le parole di de 
Papis, il cui significato non gli era del tutto chiaro. 

Cercò allora di farsi coraggio, di inventarsi qualcosa. 

' Pietro ' disse - tu eri un pescatore, un povero 
disgraziato come me. ..Lo senti come parla, come si 
atteggia!? Che arie, che presunzione! Che cosa gli ho 
fatto io? 

L'apostolo assunse un'espressione poco convinta. Per 
due motivi: primo, a Pietro non era mai andato giù di 
fare il pescatore; secondo, ne aveva fatta di strada da 
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allora, era diventato un pezzo grosso, e come tutti quelli 
cui capita, aveva fatto presto a dimenticare da dove 
veniva e non gli piaceva che nessuno gli rinfrescasse la 
memoria. 

Il tentativo non era stato del tutto malvagio, ma 
purtroppo non aveva sortito l'effetto sperato. 

De Papis provò a cogliere la palla al balzo. 

- Signore- disse- mi appello a voi. Dall'alto della 
Vostra esperienza e sapienza sono certo che Vi sarete già 
reso conto della situazione. Vi chiedo, perciò di lasciarmi 
passare. Non credo vi sia più alcun motivo valido per il 
quale io debba essere trattenuto. 

Ma l'apostolo Pietro era più furbo di quanto non 
potesse sembrare a prima vista. 

- No, no, rimanga ancora con noi. Adesso sono 
davvero curioso di sapere di cosa si tratta. 

De Papis capì che non aveva nulla da guadagnare da 
quella conversazione: Scannagatti era un povero 

ignorante, ottuso e testardo, c'era ben poco da discutere 
con lui. E adesso ci si metteva anche Pietro: in fondo era 
solo un pescatore che aveva avuto un po’ di fortuna. 

Scannagatti era sicuro d'essere un passo avanti al suo 
antagonista. 

-Prego, esponga pure i fatti- fece De Papis all'indirizzo 
di Scannagatti. incrociò quindi le braccia e gli puntò gli 
occhi addosso. 

-Come no!- disse quello. 

Pietro assentì. 

-E una vergogna- esordì il mortodifame- guardate 
com'è vestito! Che lusso! Che sfarzo! pure da morto. 

- Il fatto è Santità - continuò Scannagatti - che io 
questo lo conoscevo in vita, lavoravo per lui. Ora dopo 
anni passati a subire, da lui e da quelli come lui, è 
vergognoso che io me lo ritrovi qui a fare con me la stessa 
strada verso il Paradiso. Questo ladro, vigliacco, 
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assassino: ha rubato alla faccia mia e dei poveracci come 
me. E ora ha la faccia tosta di presentarsi qui e volere 
entrare. Eh no! Non può essere! Guardate queste mani: 
sono le mani di un lavoratore. Io il pane me lo sono 
sempre guadagnato, sudato, senza togliere niente a 
nessuno. E lui invece, dai a rubare e ad affamare i 
poveracci come me. 

-Non vi pare di essere un tantino ripetitivo?' 
interruppe con garbo de Papis. 

'No!' gli gridò in faccia Scannagatti' Penniente. 

De Papis fece un salto indietro. 

'Io avevo una famiglia- continuò il lavoratore.' Tre 
figli. Quanto m'è costato sfamarli, vestirli, mandarli a 
scuola. Ora sono morto: chi si prenderà cura di loro? Lui 
questi problemi non li ha mai avuti. I suoi figli adesso, 
straricchi pure loro, continueranno indisturbati sulla scia 
del padre, a rubare, ad affamare, loro carogne più carogne 
del loro carognoso padre. 

-Menzogne!' esclamò, scomponendosi finalmente, 1' 
Ing. Cav. 

'Figlioli, state calmi' disse Pietro. 

'Ao 1 ! Il Paradiso io me lo merito- continuò il 
manovale. -Vengo da una famiglia di mortidifame e ho 
fatto il mortodifame per tutta la vita. L'inferno mio è 
stato in terra, ora mi spetta il Paradiso. 

Questo qui invece - il dito indice della mano destra di 
Scannagatti arrivò fino a sotto il naso dell'impassibile De 
Papis - ha avuto tutto quand'era vivo, la vita è stata il suo 
Paradiso. Ora giù 'l'indice puntava adesso inesorabile 
verso il basso- giù, all'inferno, a bruciare. Si, a bruciare, 
cosi impara! 

-Io ho l’estrema unzione - Sentenziò improvvisamente 
De Papis. 

-Che vuol dire? - chiese interdetto Scannagatti. 

-Si, che vuol dire? - Gli fece eco Pietro. 
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-Signori ' proclamò solennemente il De Papis - a 
prescindere dalla mia condotta terrena, che, comunque, io 
considero irreprensibile, c’è da notare e sottolineare il 
fatto che il sottoscritto ha lasciato la valle di lacrime la 
sotto munito di tutti i conforti religiosi. E fra questi, 
l’ultimo e il più importante, giusto coronamento di anni 
di fedeltà alla Chiesa (il tono era quello d’una pomposa 
arringa), il sacramento detto estrema unzione. Io mi sono 
pentito in punto di morte di quel male che mai in vita mi 
sarei sognato di commettere, ed il sacerdote, esercitando 
quel potere di legare e sciogliere, che Voi, Signore mio, 
ben conoscete, mi ha dato la più completa assoluzione. 

' In parole povere: io sono in regola. - concluse de 
Papis col sorriso in bocca ed il tono della voce fermo e 
sereno. - Il Paradiso è mio di diritto. Non ha voglia, né 
alcun motivo di ritardare ulteriormente il mio ingresso. 
E, quindi, con permesso... 

'Ah, beh! Se le cose stanno così! ' L’apostolo strinse le 
spalle, e, scostandosi, invitò con un ampio gesto il de 
Papis ad entrare. 

-Uè’! A che gioco giochiamo!? Mi fa specie di te, 
Pietro. 

'Vedi figliolo' spiegò quest’ultimo' il signore è in 
regola, fammi fare il mio lavoro in santa pace. 

'Spiegami questa allora: perché lui si ed io no? 

'Figliolo, hai anche tu l’assoluzione? 

'Lui era ricco, aveva un prete di famiglia, che, non per 
sparlare, ma era pure suo cugino. Poi è pure morto come 
si deve: nel suo letto. Ha avuto tutto il tempo che voleva 
per pentimenti ed estreme unzioni. A me invece è venuto 
un colpo in cantiere. Dove lo trovavo lì un prete? Che 
colpa ne ho io? Due parole non possono cancellare una 
vita da fetente! Non è giusto! 

'Eh, eh, eh, il poveretto ignora ' disse con sufficienza 
de Papis all’indirizzo di Pietro ' i più elementari 


201 



Giuseppe Guarino 


insegnamenti di Santa Romana Chiesa Cattolica ed 
Apostolica. Possiamo solo compatirlo, nevvero? 

L’apostolo però, invece che assecondarlo, si corrugò in 
volto. 

- E no. Le dottrine di ‘sta santa comelachiamitu, quelle 
te le tieni per te. Anche se si espresso in maniera rozza, il 
giovane qui non ha tutti i torti. E poi, se proprio te la 
devo dire tutta, non mi sembri mica poi così pentito. 

Scannagatti sorrise soddisfatto. 

De Papis comprese di non aver concluso un bel niente 
e che doveva ricominciare tutto daccapo. 

'No, no, no. Non ci siamo proprio, 'disse mostrando 
sorpresa e disappunto. 'Non ci siamo proprio. 'Ripetè. - 
Certo, io ho fatto la vita del signore. Va bene. Non lo 
nego, perché dovrei? Ma mi si può condannare davvero 
solo per questo? Io recitavo solo la parte che il destino 
m’aveva assegnato nell’immenso teatro che è il mondo, 
seguivo il copione della vita. 

La mano destra di de Papis era adesso sulla sua fronte. 

' Ho fatto del mio meglio per essere onesto. Ma si può 
esserlo in questo, scusate. ..in quel mondo schifoso? 

Avevo troppe responsabilità sulle mie spalle. Lui 
lavorava otto, dieci ore al giorno, poi tornava a casa. 
Aveva una famiglia, degli amici che gli volevano bene 
senza secondi fini. Io non avevo orari. La mia era una 
lotta per sopravvivere: e la combattevano per me e per 
quei disgraziati lavativi come lui, che, lasciatemelo dire 
una volta per tutte, pagavo, anzi strapagavo. Nessuno 
svago, solo incontri d’affari. Nessuno che mi volesse 
bene, forse nemmeno il mio cane. 

Breve pausa, poi il nobile continua. 

' Mia moglie sembrava essere nata solo per lamentarsi 
della mia perenne assenza, però pretendeva allo stesso 
tempo di vivere nel lusso più sfrenato. S’era trovata pure 
un amante ed io potevo solo fare finta di niente. Non 
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avevo un solo amico al mondo e non potevo fidarmi 
neanche dei miei figli. Riuscite ad immaginare quale 
tragedia sia sapere che persino che le persone che dovresti 
avere più care al mondo non aspettano altro che tu crepi!? 

Pietro e Scannagatti si sentirono in colpa. De Papis 
appariva piuttosto soddisfatto per la sua ritrovata 
capacità di imbonitore di fumo. Con un fazzoletto 
asciugò le lacrime, che però, per quanto si sforzassero, gli 
altri due non riuscirono a vedere. 

'Va bene. - interruppe l’imbarazzante silenzio 
l’apostolo. ' Siete due poveri disgraziati. E con ciò? Che 
volete da me? Che c’entro io con i vostri guai? 

De Papis e Scannagatti si guardarono finalmente 
d’accordo; quindi rivolsero entrambi lo sguardo verso 
Pietro. 

'Scusatemi, signore. - Disse prendendo la parola il de 
Papis. ' credo di interpretare anche il pensiero qui del 
mio compagno di viaggio... 

'Si, si, l’interpreti eccome - faceva l’altro in 
sottofondo. 

'...Dicendovi che, con tutto il dovuto rispetto, e 
secondo il nostro giudizio, voi non ci sembra abbiate 
capito un bel niente. 

'Proprio un bel niente - fece eco Scannagatti, 
assentendo vistosamente col capo. 

'E no. Qui se c’è qualcuno che non ha capito proprio 
niente quelli siete voi, belli miei. Se credete che con due 
parole mi potete liquidare, vi sbagliate di grosso. Da 
quanto m’avete detto, a me sembra chiaro solo che il 
Paradiso non lo meritate nessuno dei due. 

'Se è per quello che abbiamo detto- continuò de Papis, 
con tono totalmente diverso, ma raccogliendo ancora il 
pieno consenso di Scannagatti. 'Da parte mia vi dico: 
dimentichiamo tutto. In fondo a me cosa importa se 
questo brav’uomo entri o non entri in Paradiso. Basta che 
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una volta dentro mi stia lontano. 

'Sono d’accordo, approvo. - Sigillò energicamente 
Scannagatti. 

I due avevano realizzato alla fine, anche se a modo 
loro, di essere in fondo sulla stessa barca e meglio per 
tutti e due che non fo sse quella di Caronte. 

De Papis arrivò a gesti estremi indegni di ciò che era 
stato e aveva sempre sostenuto di essere, dando a 
Scannagatti delle affettuose pacche sulle spalle prima, 
abbracciandolo poi; sorridendo persino quando questi gli 
spremeva affettuosamente una guanciotta. 

'In fondo sono cose da poco... 

'Quisquiglie... 

Pietro guardava la scena impassibile e inflessibile. 

'Vedete, se state tentando di impressionarmi, cascate 
male. Qui la questione è ben altra. Che voi andiate o non 
andiate d’accordo o meno, poco importa. Quello che 
conta, invece è cosa avete combinato da vivi. 

Disse subito de Papis: 'Peccati veniali, dei quali ho 
avuto il buon gusto di pentirmi al momento del trapasso, 
come ho già evidenziato. 

'Non ho ammazzato nessuno.' Esclamò 
sgraziatamente Scannagatti, che appariva preoccupato e 
confuso. 

'Figlioli 'disse Pietro assumendo toni e modi paterni ' 
s’è dato troppo peso a cose che non ne avevano alcuno e 
trascurato altre pesanti come macigni. Il problema è 
tutt’altro. E ora, scusatemi per un attimo, è ora di 
chiudere questa penosa faccenda. 

Così detto, si allontanò. 

I due lo seguirono con lo sguardo finché non 
scomparve oltre una nuvola. Quindi, come due scolaretti 
impreparati che congiurano contro il maestro assente... 

'La situazione è critica, la vedo male, molto male. 

'Pure io. 
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'Meglio perorare la nostra causa insieme. Al diavolo le 
nostre divergenze di vedute - meglio loro che noi. 

'Peroniamo, peroniamo. 

L’apostolo riapparve. Aveva con sé due grossi libri, 
che poggiò su d’una scrivania cui fino a quel momento i 
due non avevano fatto caso. 

'Bene. Quale apriamo per primo? 'Chiese all’indirizzo 
dei due. 

'Scusate ' disse de Papis, con voce tremula. 'Cosa 
sono codesti due fascicoli? 

'In essi, signori miei, è raccolta la vostra intera vita, 
fatti e misfatti. 'Da chi cominciamo? - Chiese di nuovo 
pressante. 

I pretendenti al Paradiso erano entrambi visibilmente 
scossi. De Papis in maniera più fine e consona al suo 
rango e Scannagatti più vistosamente e goffamente. Ma 
tutt’e due, diciamocelo, se la stavano facendo sotto dalla 
paura. 

'Cedo il posto al mio amico qui, Scannagatti. 

'E perché? ' fece quest’ultimo con forza. 

'E già, perché? 'Confermò l’apostolo. - Voi siete 
socialmente e culturalmente superiore, no? E allora 
l’onore deve essere vostro di diritto. 

'Ebbene sia. 'Esclamò de Papis, recuperando il suo 
contegno. 

'Questa la voglio proprio vedere tutta. 'Disse 
Scannagatti, come se quel risvolto l’avesse rincuorato. 

'No, signore. Non davanti a lui. 

'Quanto è scritto in questo libro. 'Disse Pietro, 
cominciando ad aprire il primo. 'Riguarda solo voi e 
nessun altro. Adesso comprenderete quanto nessuno 
potrebbe mai spiegarvi a parole. 

Dal libro uscì una intensa luce bianca, che arrivò fino 
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alla persona di de Papis, circondandola prima, per poi 
scomparire al suo interno. Lo stesso accadde per 
Scannagatti quando il suo libro venne aperto. 

Non ci sono parole per descrivere la forza della luce, il 
suo calore, né la totale nudità che i due provarono davanti 
a lei. Si sentirono insignificanti, schiacciati dal peso del 
dolore per l’impossibilità di rimediare a ciò che erano. 
Non volevano che questo si ponesse fra loro e la luce, ma 
compresero che era inevitabile e che stava accadendo. 
Avrebbero voluto tornare indietro, perché adesso 
capivano. 

Quando la luce abbandonò de Papis questi comprese di 
essere irrimediabilmente e per sempre solo. 

La luce si allontanò da Scannagatti e lui si sentì come 
non mai nudo e vuoto. 
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IL SOLE DEL DESERTO 
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Questo racconto è dedicato ad Eric Fletcher V/aters, il 
padre di Roger V/aters, autore dei testi dei brani dei Pink 
Floyd. L' ambientazione e quella della Guerra del Golfo degli 
anni '90, della quale fui spettatore durante le notti insonni 
trascorse a guardare la CNN. 

Nel racconto non faccio riferimento a nessuna guerra in 
particolare. Per il semplice motivo che sono tutte uguali: fanno 
tutte schifo. 
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Il sole del deserto ti acceca, confonde le tue 
sensazioni, annebbia la mente, assottigliando il velo che 
ti separa dalla pazzia. La realtà appare distorta ed 
indistinguibile. I pensieri sono confusi. L'unica cosa che 
vorresti fare veramente, è gettarti a terra e riposare. 
Riposare. Per sempre. Lasciarti tutto dietro. 

Camminavo da giorni, ormai. Non saprei dire 
esattamente quanti. Il sole era sorto ed era tramontato 
diverse volte. Di giorno mi schiacciava, la notte quasi lo 
desideravo. Ero allo stremo e sentivo che non ce l’avrei 
fatta. Dell'acqua ne avevo dimenticato il sapore. La sete 
era un fuoco che ardeva dentro, mi consumava e non 
riuscivo più nemmeno ad immaginare come avrebbe 
potuto spegnersi. 

Forse era la morte e non la sete. Forse morire era 
davvero bruciare dal di dentro. E mi lasciavo andare certo 
che la mia sorte fosse segnata. 

Eppure no!!! Gridavo a me stesso. Dovevo andare 
avanti. Non poteva finire così, lì, a quel modo. No! 

La forza per andare avanti: solo quella contava. La 
dovevo trovare dentro di me. C’è ancora speranza, mi 
dicevo. Tentavo di occupare i miei pensieri con il ricordo 
di commilitoni salvati nelle condizioni più disperate, 
di qualcuno che fosse uscito vivo da una situazione simile 
alla mia, ma non ci riuscivo. 
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E Robinson Crusoe? - Chiesi a me stesso a voce alta, 
opponendomi alla disperazione ed alla stanchezza. Da 
ragazzo avevo letto quel libro così tante volte. Che 
ingegno quel uomo! Ma io avevo solo le mie due gambe e 
niente altro. Lui, poi, se l'era voluta. Io no. Che colpa 
ne avevo io? Ero stato forse io a volere andare in quella 
schifosa terra a combattere una guerra che non capivo 
nemmeno? Era colpa mia se non ero troppo giovane o 
troppo vecchio? Era colpa mia se non ero morto con gli 
altri? 

- E colpa mia se ero nato? - Gridai a pugni chiusi, 
digrignando i denti, alla fine della mia riflessione. 

Eppure dovevo andare avanti. 

Dovevo guardare in basso e camminare. Dovevo 
tenere occupata la mia mente, distrarla dal pensiero... dal 
pensiero della morte. 

E se fossi morto? Poco male. A casa sarebbero tutti 
stati fieri di me: avevo combattuto per la Patria, difeso la 
Libertà, la Giustizia. Vi sono ideali più grandi per i quali 
un uomo possa vivere o morire? Mi avrebbero seppellito 
con tutti gli onori. Mia moglie sarebbe stata confortata 
e i miei figli avrebbero camminato a testa alta fra i loro 
coetanei. Nel vento d’una fredda mattina di sabato, l'inno 
nazionale ed il sermone avrebbero toccato i cuori di tutti. 

Se fossi morto! Ma non ero ancora morto. Non 
ancora! 

Alzai gli occhi, sperando. ..Ma tutt'intorno solo il 
deserto. Caddi a terra esausto. Sapevo che era finita. 
Chiusi gli occhi: volevo solo riposare. Per sempre. 

Non so quanto tempo dopo, ma li riaprii. Cercai di 
vedere dove mi trovavo, mentre faticosamente cercavo di 
rialzarmi. 

Non so perché, ma ricominciai a camminare. Adesso il 
sole non bruciava più come prima. Mi accarezzava invece 
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ed alleviava il freddo della prima mattina. Dov’erano i 
miei vestiti strappati e sporchi? Dove avevo preso quella 
divisa che ora avevo indosso, pulita, da cerimonia. Era 
per il mio funerale??? 

Mi guardavo sorpreso mentre le mie mani 
accarezzavano un tessuto finalmente pulito e fresco, per 
la prima volta da mesi. Raccolsi un cappello a terra e 
spolveratolo frettolosamente con le mani, lo indossai ben 
bene, recuperando il mio orgoglio da militare. Quando 
rialzai lo sguardo, con mia sorpresa, finalmente vidi 
qualcosa. 

La chiesetta del mio villaggio! Strofinai gli occhi, ma 
l'immagine rimase. Cominciai a correre, e ridere. E 
ridere, ancora più forte, fino a quando la toccai: non era 
un miraggio! 

Chi poteva farmi uno scherzo tanto crudele? Chi 
poteva prendersi gioco di me a quel modo? 

"Dio non farmi questo." Urlai. 

La porta d'ingresso era aperta. Ricordai delle 
domeniche, da bambino, quando sgattaiolavo dentro, in 
ritardo, ed il reverendo mi guardava dal pulpito con 
insieme rimprovero e affetto. 

Eravamo amici, e dovevo scappare ai miei zii per 
andarlo a sentire. Mi parlava spesso dei miei genitori. Li 
aveva conosciuti molto bene. Li aveva sposati ed era stato 
suo il sermone al loro funerale. Forse lui è dentro, pensai 
e saprà dirmi cosa sta succedendo. Lui aveva sempre le 
risposte per tutto. 

Entrai. La chiesa era piena di gente, ma sul pulpito 
non c'era nessuno. 

Era proprio lei. Riconoscevo le panche, in due file: il 
tappeto rosso in mezzo che dall'ingresso arrivava fino 
all'altare; la croce, grande, in legno, sulla parete, in alto, a 
sinistra, che il reverendo era solito additare. Si, era la 
chiesetta del mio villaggio, ma il pulpito era vuoto. E 
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non avrebbe potuto essere altrimenti: il reverendo era 
morto due anni dopo che ero andato via. Le sue lettere 
erano sempre più tristi: sembrava sapere che non ci 
saremmo più visti. Mi ripromisi mille volte di andarlo 
a trovare, ma non lo feci mai. Non ne avevo il tempo, 
gli spiegavo nelle mie lettere. Non ebbi tempo neanche 
per il suo funerale. E adesso il pulpito era vuoto. 

Una dolorosa pausa nei miei ricordi e riflessioni mi 
fece accorgere come la chiesa fosse immersa nel più 
assoluto ed innaturale silenzio. E, per la prima volta mi 
chiesi dove fossi veramente? 

Mi avvicinai all'uomo che mi stava più vicino e gli 
posai la mano su una spalla per attirare la sua attenzione. 
Questi si voltò di scatto e guardandomi con uno sguardo 
spento ed assente, in forte contrasto con la velocità con la 
quale balzò in piedi e si mise sugli attenti. 

“Sissignore. Tutti morti signore.” Esclamò. 

“Sergente! Sei davvero tu?” Chiesi. “Ce l’hai fatta 
anche tu. Cosa ne è stato degli altri?” 

“Tutti morti, signore.” ripete, ancora sugli attenti. “E, 
se mi è concesso dirlo, signore, non avrebbe dovuto 
abbandonarci, signore. Non avrebbe dovuto portarci a 
morire a quel modo, signore, e poi abbandonarci. Non 
la perdoneremo mai, signore. E colpa sua se siamo 
morti.” 

L’espressione era spenta, ma la voce forte e decisa. Il 
volto emaciato e con tracce di sangue. La divisa sporca e 
strappata in più punti. Adesso puntava un dito verso di 
me. 

Cercai di dire qualcosa: “Cosa avrei potuto fare io? 
Obbedivo agli ordini. Che colpa posso mai avere? Perché 
mi accusi?” 

Ma lui impassibile e deciso: “Ci ha tradito, signore. 
Le sue scuse non cambieranno questo fatto. Noi ci 
fidavamo di lei, signore.” 


212 



Il negozio dei fiori ed altri racconti 


Erano tutti lì: erano loro a riempire la chiesa. Ad 
uno ad uno si voltarono verso di me additandomi, 
fissandomi. D'improvviso cominciarono tutti insieme a 
gridare: “Perché ci ha traditi, signore? Perché ha lasciato 
che morissimo a quel modo? Noi avevamo fiducia in lei, 
signore.” 

Poi, ad una velocità innaturale, i loro corpi iniziarono 
a decomporsi. Mentre li guardavo, tormentato da un 
indicibile rimorso e dolore interiore, terrorizzato, vidi dei 
vermi, comparsi dal nulla, che li divoravano, fino a 
quando, a riempire le divise lacerate e sporche di sangue, 
non rimasero che degli scheletri. Eppure le voci 
continuavano, facendosi sempre più insopportabili. 
Gridavo la mia innocenza, ma la mia voce era coperta 
dalle loro. Portai istintivamente e disperato le mani alle 
orecchie, nel tentativo di alleviare quella indicibile 
tortura; ma era tutto inutile, le voci sembravano, adesso, 
venire da dentro. 

Caddi in ginocchio e piansi. Abbassai la testa e Punica 
cosa che potei fare fu piangere, come non facevo da anni, 
forse da sempre. 

Poi di nuovo il silenzio. Assoluto. Innaturale, come 
prima che quelPorrore comparisse. 

Esitai per qualche attimo; quindi tolsi lentamente le 
mani dalle orecchie e riapri, con fatica gli occhi. Erano 
tutti scomparsi. La chiesa era vuota; non restava alcuna 
traccia delPorrore che fino a pochi attimi prima Paveva 
occupata. Vi era solo una figura, una donna, seduta in 
terzultima fila. 

Andai avanti fino ad affiancarla, e, sebbene Pavessi 
riconosciuta già da dietro, fui comunque sorpreso nel 
vedere Anna. 

Era uguale al giorno del nostro primo incontro. I 
capelli biondi e lisci cadevano gentilmente sulle spalle 
piccole ed aggraziate; gli occhi, verdi e grandi, 
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caratterizzavano un viso bello e le davano un’aria da 
bambina spaurita. 

“Cos'è successo, Anna?” Le chiesi istintivamente 
quando volse lo sguardo verso di me. “Cosa ne è stato di 
quella ragazzina semplice e indifesa che eri una volta? 
Cosa ti ha cambiato tanto?” 

“Non io, ma lei. Lei è cambiata”, disse indicando una 
figura in prima fila. “Chiedilo a lei.” 

“Tu sei mai esistita davvero o sei stata solo una mia 
illusione?” 

“Chiedilo a lei.” 

La quotidianità, l’abitudine, le circostanze; forse io. 
Cos’era accaduto? Non avrebbe dovuto essere diverso per 
noi? Eppure non lo fu. 

Le girai intorno per ammirarla una ultima volta. 
Anna. Le sue gambe e le mani sulle ginocchia. Le scarpe 
bianche. Il sorriso rasserenante... Ma lei indicava 
imperterrita la figura che avevo riconosciuto e che, non 
per paura, ma per disagio, avrei voluto evitare di 
incontrare. 

Andai avanti, voltandomi indietro una prima volta. La 
seconda, già non c'era più. 

Sedeva in prima fila. Così simile alla prima Anna 
eppure così diversa. Quell’espressione: la stanchezza, la 
rabbia, la frustrazione di quel volto. Se avessi mai potuto 
immaginare o solo sospettare di poter essere la causa di 
un tale tragico mutamento, non l’avrei mai sposata, non 
le avrei mai fatto questo; non l’avrei mai fatto ai miei 
sogni, non avrei permesso che si perdessero nella 
sconsolatezza dello sguardo di una moglie non ancora 
quarantenne. 

Il rammarico di prima, diveniva adesso rancore. 

“Sei cambiata, Anna. Dopo sposati non eri più la 
stessa.” 

“Tu sei cambiato, non io.” Disse lei risoluta. “Ricordi 
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tutte le belle parole che mi dicevi, i sogni fatti insieme, 

dove sono finiti il giorno dopo il matrimonio? Dio, 

quanto male mi hai fatto! Come hai potuto? Eh già, tu sei 

un uomo. Un uomo ha degli obblighi, dei doveri. E ora, la 

guerra. Bella scusa per lasciarci del tutto. Non pensi a me 

e ai tuoi figli? Ci hai abbandonato, non ci sei mai stato 

quando avevamo più bisogno di te. E non ci sono scuse. E 
\ 

così. E sempre stato così!” 

Come sempre subivo in silenzio le sue accuse. Non 
avevo mai avuto delle risposte vere. Prendevo quegli 
schiaffi in faccia e rimanevo impassibile, mentre la mia 
anima si contorceva su se stessa per l’indicibile dolore, un 
dolore che solo la persona con la quale e della quale avevo 
cercato la felicità poteva darmi. Non riuscivo a parlare. 
Forse non c’era nemmeno niente da dire. 

“Chiedilo a loro se non ho ragione.”, disse ancora, 
facendo segno alla sua destra. 

I miei zii! 

“Dice bene tua moglie”. 

Zio Ben. Corrugato, forte, dalla voce ferma e il tono 
aspro. Era sempre stato così dacché potevo ricordare. 
Accanto a lui zia May. Piccola, rannicchiata su se stessa, 
con lo sguardo abbassato e l’espressione mite di sempre. 

“Ha ragione da vendere. Morti i tuoi genitori, io e tua 
zia ti abbiamo allevato come fossi stato nostro figlio. Ti 
abbiamo dato dei pasti caldi, un letto dove dormire, 
un’istruzione. E senza l'aiuto di nessuno, neanche di quel 
Dio che ti è sempre piaciuto tanto. Lui non c’era quando 
con queste mani ho lavorato per noi tre: solo a loro devo 
qualcosa. E perdio, anche tu mi dovevi qualcosa." 

Ascoltavo incapace di ribattere quelle parole dure 
come martellate sulla mia anima. 

"Tua zia ti ha tenuto in braccio, ha lavato i tuoi panni, 
preparato i tuoi pranzi... E come ci hai ripagati? Passavi 
tutto il tuo tempo con quel dannato prete. Cosa aveva 
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fatto lui per te? Cosa aveva fatto il suo Dio per te? 
Eppure amavi più lui che noi. Ammettilo! Perché sei 
andato via? Perché non hai mai scritto neppure due 
righe? Perché ci hai abbandonato?" 

"Ecco la verità: tu abbandoni tutti quelli che hanno 
fiducia in te, quelli che ti amano. Ammettilo, devi 
ammetterlo! Ti voglio sentire dire che è così. Hai 
abbandonato noi, tua moglie, i tuoi figli, i tuoi uomini.” 

Ora tutt’e tre indicavano avanti il pulpito. “Hai 
abbandonato persino lui.” Dissero in coro. 

Mi voltai di scatto. 

Era vecchio, malandato; stanco, come non lo avevo 
mai visto. Ma sorrideva tranquillo, come sempre. 

“Lo chiedo a te.” Dissi rivolgendomi a lui. “E vero 
quello che dicono? Ho fatto davvero tanto male alle 
persone che mi sono state vicine? Ho davvero 
abbandonato tutti? Ho abbandonato anche te? Non sono 
mai riuscito a cancellare il rimorso per non essere 
arrivato in tempo; avevi bisogno di me, ed io non c'ero: 
potrai mai perdonarmi? Almeno tu! Se non loro, almeno 
tu.” 

Caddi sulle ginocchia e piansi tutto il mio dolore. 
Quando mi calmai tutto era buio. Mi sentivo pesante, 
schiacciato contro una superficie morbida. Svegliatomi 
mi fu detto che ero stato tratto in salvo qualche giorno 
prima. 

La guerra finì non molto tempo dopo ed io tornai a 
casa. 
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LE VIRTÙ’ DEL SILENZIO 
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Avevo 25 anni quando un'infezione alla bocca mi impedì per 
una settimana circa di parlare. Mai prima di allora e mai piu 
dopo la gente intorno a me si dimostrò così interessata a cosa 
avessi da dire. 
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Non saprei dirti cosa accadde esattamente quell’anno, 
cosa successe di tanto straordinario, mortificante o 
insopportabile, che mi costrinse ad agire come feci, con 
tanta stranezza e cattiveria. 

Non vi fu una causa apparente, né dei segni 
premonitori. La sera prima ero andato a dormire 
tranquillo, come ogni sera; il giorno dopo ero un altro 
uomo. La giornata trascorsa era stata una come tante 
altre, né migliore, né peggiore, né diversa. Avevo 
lavorato le mie dieci ore. Riuscito a liberarmi dalla morsa 
del datore di lavoro, ero andato, come sempre, a prendere 
la ragazza al suo lavoro per accompagnarla a casa. I 
discorsi erano ormai sempre uguali da un anno a questa 
parte: i soldi non bastavano ed io dovevo trovarmi una 
maniera per guadagnarne di più. Con un bacio della 
buona notte e un timido sorriso, c’eravamo rimandati 
all’indomani. A casa mia madre incavolata, non si capiva 
perché -ormai avevo rinunciato a capire i suoi motivi e se 
ne aveva- m’aveva strapazzato per benino mentre 
gustavo un piatto di pasta incollaticcia. Poi a letto, 
finalmente, col piccolo, sempre meno remoto desiderio, 
di cambiare vita, di scappare, la mattina dopo, magari 
senza dire nemmeno niente a nessuno. In Libia, in 
Turchia. In America. Dovunque. A Cuba, con Giovanna 
magari, la mia collega preferita. 

Il sole di una calda mattina di luglio riuscì ad 
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intrufolarsi nella mia camera molto presto, verso le 6:30, 
ed io ero già un altro uomo. 

Mi alzai lentamente e accesi la tv. Guardai un 
telefilm, com’ero solito fare la mattina presto anche nei 
giorni lavorativi. Quindi andai in cucina, dove ebbi il 
primo impatto con la madre. 

Figlio unico di madre vedova, ero vissuto succube 
della paura che quell’essere potesse nuocere a sé stessa nel 
tentativo di attirare la mia attenzione e gliele avevo 
sempre fatte passare tutte. Lei, dal canto suo, per supplire 
alla mancanza di mio padre, alternava maldestramente 
coccole a rimproveri spesso asprissimi e, comunque, 
sempre conditi con un linguaggio estremamente scurrile, 
che, ovviamente, doveva essere ciò che intendeva 
indispensabile per agire da uomo e imporre la propria 
volontà. 

Preparai la solita spremuta d’arancia a capo basso, 
emettendo degli “hum hum” all’indirizzo della madre che 
già mi sbraitava addosso. Sedetti e cominciai a bere 
intento a recepire la voce dello speaker tv. distinguendola 
ed estrapolandola dalle grida di mia madre. 

“Hum, Hum.” 

Con molta parsimonia mi diressi verso il bagno. Feci 
una doccia e mi rasi. Dopo venti minuti ero già pronto 
per andare a lavoro. 

Sulla porta di casa mia madre mi porse la solita 
domanda: “A che ora torni?” 

Io non risposi. 

Lei ancora in tono da padre: “A casa mia si sa quando 
si esce e si sa quando si rincasa; tutti. A che ora torni?”. 

Mi sforzai di emettere dei suoni. La mia bocca si 
muoveva, anche piuttosto animatamente, ma non ne 
usciva alcun suono di sorta. 

Mia madre indossò i panni di madre. 

“Cosa c’è che non va? Non riesci a parlare?” Chiese 
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ora preoccupata. 

Feci cenno di no col capo e con tutt’e due gli indici 
delle mani. 

“Cosa c’è figlio mio? Non puoi parlare? Che cosa t’è 
successo? O mio Dio! O mio Dio!” 

Chiusi la porta di casa tornando ad entrare. Andai 
diritto nello studio, frettolosamente presi carta e penna e, 
sotto lo sguardo attonito di mia madre, scrissi: “Non 
parlo. Comunque, sto bene. Vado a lavoro. Torno prima 
dell’una. Ciao. Ti voglio bene.” 

Porsi il bigliettino a mia madre sorridendo, quindi 
uscii lasciandomela dietro, agitata e confusa, ma, 
soprattutto, anche lei, senza parole. 

II 

So che chi mi vide quella mattina non potè fare a 
meno di notare la strana espressione di beatitudine del 
mio volto, quel sorrisino ebete, palesemente immotivato, 
che non riusciva ad abbandonarmi. Allo stesso modo, un 
cenno col capo, con la mano o un suono soffocato, 
trattenuto, avevano preso il posto del solito 
“buongiorno”, che amavo sempre pronunciare con lo 
stesso immotivato entusiasmo da anni, all’indirizzo di 
gente che a malapena si degnava di rispondermi. 

Arrivai in ufficio in orario. Salutai con ampi cenni i 
colleghi e mi andai a posizionare dietro la mia affollata 
scrivania. Era incredibile la quantità di carte che la 
popolavano ed era ancora più incredibile che quella stessa 
confusione, para para, l’avessi in testa. No. Sarebbe più 
giusto dire: l’avessi avuta in testa. Adesso non più. Non 
ricordavo cosa fossero quei bigliettini, quelle fatture, quei 
promemoria. Tutto aveva perso significato per assumere 
finalmente l’aspetto di disordine e basta. 

Rimasi a contemplarlo per alcuni attimi. 

Il telefono prese a suonare da sotto una pila di 
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carpette. 

“Ti spiace?” Disse la mia collega. 

Annuii col capo e presi il telefono. 

“Pronto. Pronto... .Pronto?” Fece una voce dall’altro 
lato. 

“Uhm”, fu l’unico suono che riuscii ad emettere. 

Sorridevo. La voce dall’altra parte diveniva rabbioso 
contorno ad un precisissimo turpiloquio mentre io 
abbassavo lentamente la cornetta. 

“Che hai? Qualcosa non va?” Chiese la collega che 
mai in sette anni s’era curata di chiedermelo. 

Affondai le mani nella confusione della scrivania e ne 
uscii con una penna. Scrissi sul retro d’una fattura: “No, 
grazie. Niente di particolare. Non parlo e basta”. Porsi il 
foglio alla donna perché leggesse. 

Aprii un cassetto con la mano destra mentre con 
l’altra mano vi spinsi dentro tutte le carte. Qualche 
attimo e la scrivania era completamente libera dal 
disordine. Era da tanti anni a quel modo che mi sembrava 
di vedere adesso per la prima volta di che colore fosse il 
legno che stava sotto. 

La signorina Di Blasi guardava la scena ed il biglietto 
alternativamente. Attonita, prima. Impaurita quasi, poi. 
Quando feci un ampio gesto col braccio sinistro, lei 
indietreggiò istintivamente con un salto. La guardai per 
rassicurarla e lei sorrise visibilmente nervosa. Con quel 
sorriso teso e lo sguardo fisso su di me si allontanò 
indietreggiando, senza darmi le spalle. Urtò contro delle 
suppellettili, tradendo un estremo nervosismo, quindi 
appena sulla porta si voltò e cominciò a correre. 

Andava dal direttore, era ovvio. Quindi perché non 
seguirla? Lei mi avrebbe reso le cose più facili, 
spianandomi la strada. 

Il direttore era un omuncolo basso e viscido, sudaticcio 
e con i pochi capelli rimastigli in testa popolati da una 
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forfora che si andava a depositare regolarmente e 
schifosamente sulle sue spalle. La sua visione mi aveva 
provocato da sempre un disgusto fisico. Era anche, per 
completarne la descrizione, un uomo d’una cattiveria 
singolare, molto sottile. I suoi modi erano gentili, ma gli 
occhi piccoli e cattivi tradivano la malvagità del suo 
animo, la sua estrema cupidigia e il suo compiacersi del 
potere che poteva esercitare sul prossimo. 

La signorina Di Blasi era stata, per qualche tempo, la 
sua amante e la mia irruzione nell’ufficio del direttore 
trovò i due in un atteggiamento di confidenza che non 
erano soliti assumere in pubblico. 

Li guardai per un attimo facendo capire per la prima 
volta che sapevo e, se il mio sguardo riusciva a 
trasmettere tanto - io ci misi tutto il mio impegno 
comunque - che sapevano tutti. I due si guardarono a 
loro volta e il Dott. Vinci fece cenno alla sig.na di uscire. 

“Mio caro Alessandro. Cosa c’è che non va 
stamattina? La Di Blasi mi diceva che le siete sembrato 
alquanto strano.” 

Quando assumeva quel tono paternalistico, 
comprensivo, mi faceva ancora più schifo del normale. 
Chissà cosa si prova ad essere così cattivi. Qual è il 
piacere sadico che spinge quell’uomo a sorridere prima ed 
ad infierire dopo? Qual era il gusto che lo pervadeva 
quando, dopo una frase del genere, riusciva a mutare in 
un istante il sorriso in una espressione malvagia? 

“Parliamoci chiaro. Che intenzioni hai?” Disse quindi 
con tono duro. “Ti dico la verità: rendi poco. Lavori male 
e arrivi spesso in ritardo. Non so chi ti abbia informato, 
ma capisci che sono stato costretto a fare rapporto ai 
superiori. Non posso permettere che un elemento del mio 
ufficio agisca così irresponsabilmente dimostrando così 
poco attaccamento all’azienda.”. 

Ero rimasto immobile durante la sua arringa. Adesso 
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feci un passo in avanti. Poi un altro. Andai a sedermi su 
una delle due poltrone che stavano davanti alla scrivania 
ordinatissima del direttore e presi una penna. 

Il direttore indietreggiò impaurito. Lo rassicurai con 
ampi gesti: non gli avrei mai fatto del male -anche se lui 
meritava proprio che qualcuno gli desse una bella lezione. 
Preso un foglietto da appunti, vi scrissi sopra e glielo 
porsi. 

Ne lesse a voce alta il contenuto: “Vorrei sapere dove 
debbo firmare per le dimissioni. E, comunque, mentre 
siamo in argomento, La informo - la consideri una nota 
di colore nel grigiore dei nostri rapporti da dieci anni a 
questa parte - che mi fa, come del resto mi ha sempre 
fatto, schifo.” 

Stavolta fu esaltante sentirlo gridare, vederlo, 
impotente, roso dalla sua malvagità, crollare sulla sedia in 
preda ad un malore e tossire per il fiato sprecato. 

La “discussione” era evidentemente terminata e, per la 
prima volta, ero stato io ad avervi posto termine. 

Scrissi “buongiorno” su d’un altro pezzettino di carta; 
lo porsi con estrema cortesia al poveruomo rantolante, 
quindi andai via. 

Ili 

Anna usciva dall’ufficio verso le 12:30, avevo perciò un 
patrimonio di tre ore da trascorrere come meglio mi 
pareva. 

Erano anni che non trovavo più tempo per me stesso. 
Una volta ero solito passeggiare per il centro di Catania. 
Mi piaceva incontrare o scontrare la gente; mi piaceva 
cogliere di passaggio le stranezze delle conversazioni 
altrui. Mi piaceva discutere con degli sconosciuti che mi 
chiedevano una implicita conferma delle loro lamentele a 
voce alta. 

Amavo gli sguardi delle belle ragazze di passaggio. Ad 
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alcune piaceva essere guardate, ma si sforzavano di non 
farlo vedere; altre erano schizzinose. Odiavo quelle che 
sorridevano come stupide incapaci a trattenere il proprio 
compiacimento e quelle che borbottavano fra di loro 
ridacchiando. 

Che bella la mia città. Offriva degli stupendi contrasti 
architettonici e mi ero sempre stupito come 
quell’accostamento di palazzi in via Etnea, nella sua parte 
iniziale, da piazza Stesicoro, guardando verso piazza 
Duomo, fosse talmente inevitabile. Non riuscivo ad 
immaginare che niente si potesse cambiare in meglio. 

Ma con piazza Duomo e via Etnea, la Catania che 
amavo terminava bruscamente. 

Da una parte si apriva via Garibaldi e la sua parallela, 
Via Vittorio Emanuele, che non avevo mai voluto 
percorrere a piedi. Dall’altra, la porta Uzeda. 

Tornai quindi sui miei passi. 

Faceva caldo, forse più del solito, ma non ci badavo. 
Forse quasi trenta gradi ed il vento non mitigava la 
temperatura. Ero sudato ed ora me ne accorgevo, ma 
avevo recuperato dieci anni perduti e quel pensiero mi 
compiaceva. 

Cos’era stato ad aver rivoluzionato il mio quieto 
vivere? Cos’era stato ad allontanarmi da me stesso e dalla 
vita spensierata di un tempo? 

Non un evento, forse un processo; forse una implicita 
costrizione nell’aumentare degli anni. Ricordavo che ad 
un certo punto dei miei anni di libertà era sopravvenuta 
una noia nuova, intensa ed opprimente. I dettagli erano 
sempre belli, ma l’insieme non era più quello dei miei 
sedici anni. Gli amici erano scomparsi uno ad uno. Io 
avevo tenuto duro più degli altri. Ma a che prò? Due 
s’erano impiegati. Uno studiava sul serio. Uno era partito 
per motivi di lavoro. E io era rimasto solo, insieme a 
Carlo. Poi anche lui riuscì a trovare lavoro ed io rimasi 
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solo a passeggiare per via Etnea dicendomi che non avrei 
mollato. 

Poi per sopravvivere, la necessità d’un cambiamento. 
Si, la paura della solitudine, anche. 

Improvvisamente, una coscienza mi pervase: quei 
giorni non sarebbero tornati più, come mai più avrei 
avuto 16 anni o anche 20. Adesso, solo al secondo 
passaggio davanti piazza Stesicoro, già me ne rendevo 
conto. 

Ma era stato bello illudersi, almeno per un’altra ora. 

Non avrei preso l’autobus, perché avevo una 
macchina. Non avrei avuto tempo per annoiarmi, perché 
c’era troppo da fare: dovevo andare a prendere Anna ed 
ero già in ritardo. In portafoglio avevo trecentomilalire e 
potevo comprare tutto quello che volevo, anche se non 
avevo voglia di niente. 

IV 

La breve strada affollata fino al lavoro di Anna mi 
riportò definitivamente alla memoria chi ero e in quale 
guaio ero andato a mettermi. 

Eppure non riuscivo ad essere nervoso, al contrario, 
sorridevo ancora. Pagai distrattamente un posteggiatore 
abusivo, gettando per terra la multa per divieto di sosta 
che avevo trovato sul parabrezza. Sorrisi alla donna che 
facendo retromarcia per poco non andava a tagliarmi le 
gambe. Arrivai al lavoro di Anna prima che lei fosse 
uscita e attesi paziente. Lei fu chiaramente sorpresa di 
vedermi. 

“Come mai già qui? Hai preso un giorno di ferie?” 
Esordì lei salendo in macchina subito innervosita, come 
al solito. 

Non attese una risposta, non lo faceva mai; a dire il 
vero, fece una pausa talmente breve che nemmeno un 
“si”, volendolo tirare fuori, avrebbe potuto starci dentro. 
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“Quante volte t’ho detto di dirmelo prima! Sai quante 
cose avrei potuto farti fare? E da tre settimane che 
devo...”. 

Anna era una ragazza di singolare bellezza. Era una 
bruna ed io avevo sempre preferito le bionde; ma lei era 
talmente bella da fare saltare questi schemi ridicoli che 
mi ero imposto da adolescente. Era alta e snella, ma 
formosa allo stesso tempo, con un seno che non riusciva a 
passare inosservato. Forse era quest’ultimo dettaglio a 
spiegare tutto: la ricerca dell’amore materno mi aveva 
irrimediabilmente legato a lei per compensare la 
frustrazione del mio terribile rapporto con mia madre. 
Me lo disse un mio amico una volta. Io, però, non ci 
credevo. La questione era secondo me molto più 
semplice. Anna era bellissima e inverosimilmente s’era 
degnata di rendermi oggetto della sua attenzione. Ero 
stato scelto. Io non ero stato nemmeno chiamato in 
causa. Per qualche oscuro motivo lei s’era convinta che io 
ero l’uomo giusto, l’uomo della sua vita, come diceva lei, 
e mi aveva accalappiato. 

Il carattere di Anna era forte, autoritario; ora era 
definitivamente chiaro. Ma, stranamente, era apparso 
cosi remissivo e accomodante durante le prime settimane 
insieme ... Mah! 

Se le prime volte che uscivamo, io avessi indossato dei 
pantaloni corti e delle scarpe da tennis rosse, lei avrebbe 
condiviso il mio buon gusto. La certezza era che vi fosse 
una potenzialità in me e che lei fosse stata chiamata a 
tirarla fuori. Era una missione, un impegno, una giusta 
causa per la quale combattere. 

Ed ecco il risultato, si diceva lei tre anni prima quando 
suo padre era riuscito a trovarmi 'finalmente!- un posto 
di lavoro “decente” -quello che io ora avevo lasciato! 
Ottimo davvero. Il rospo era divenuto un cigno. Io ero la 
sua opera e lei non poteva non andarne fiera. 
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Da qualche tempo, però, tutto era scivolato nella 
normalità, intesa come vivere piatto e monotono ed 
entrambi sembravamo risentirne. Lei era divenuta 
isterica come la madre. 

“Possibile che io debba sempre dirti tutto, che tu non 
sia capace nemmeno di mettere la camicia giusta su un 
Pantalone se non te lo dico io?” 

Si, come la madre. Quella donna aveva rubato alla vita 
un giovane baldanzoso, che sarebbe stato suo marito, e gli 
aveva fatto, era chiaro ormai, quello che Anna adesso 
voleva fare a me, l’aveva casalinghizzato, asservito a lei 
ed ai bisogni familiari, non c’era spazio per ambizioni, 
sogni o anche solo desideri. No! Realizzai in quell'istante: 
Anna l’aveva già fatto anche a me! 

Ero, però, ancora scapolo, ma solo perché i tempi non 
avevano permesso un matrimonio affrettato come quello 
dei miei futuri suoceri. Ma per quanto sarebbe durato, per 
quanto avrei potuto resistere, per quanto ancora 
sarebbero state credute le mie mille scuse, sempre più 
inconsistenti, per ritardare quello che ormai appariva 
inevitabile? 

Poi quel pensiero: Ma era davvero inevitabile? 

“Devi darti una regolata. E poi, per favore, vuoi 
trovarti un secondo lavoro, una volta per tutte. Guarda 
mio padre, quello si che è un uomo; tiene a casa la moglie 
e riesce a guadagnare da solo quanto noi due messi 
assieme. Svegliati caro mio. E tu vuoi dei figli? Chi vuoi 
che te li cresca?”. 

Finalmente giungemmo sotto casa di lei. 

“Mangia a casa mia, dai!” Disse lei con tono da dopo 
rimprovero. 

Io, ovviamente, non risposi. 

“Parcheggia, dai e sali. Mia madre sarà contenta”. 

"No", feci con un cenno della testa. 

“Lo dico io a tua madre.” 
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No, dissi agitando adesso anche l’indice destro. 

“Vuoi vedere che ti sei pure arrabbiato! Guarda che 
hai torto, hai torto marcio. Guarda o metti la testa a 
posto o io. ..io...”. 

“Ti lascio”? No, non lo avrebbe detto mai. Sarebbe 
stato uguale ad ammettere la sconfitta davanti al folto 
pubblico di amici e parenti che seguivano con tanta 
attenzione la nostra storia. Come spiegarlo? Che figura ci 
faceva? 

Ritenne opportuno sbattere la portiera e salì a casa non 
più incavolata delle altre volte. 

A casa la madre l’attendeva visibilmente agitata. Ma 
era normale, accadeva a giorni alterni. 

Fu lei ad aprire la porta. 

“Anna, Anna. Non potrai mai immaginare cos’è 
successo”. 

Anna non condivise l’agitazione della madre. 

“Cosa c’è?” Chiese con tono annoiato. 

“Ha telefonato la madre di Alessandro”. 

La notizia era grave, erano tre anni che non si faceva 
viva a casa sua. Anna cominciò a condividere l’agitazione 
della madre. 

“E cosa ha detto?” 

“Dice che il figlio non parla più. Che stamattina s’è 
alzato e le ha dato un bigliettino con su scritto soltanto 
“non parlo più”. E adesso non parla più. Lei non sa cosa 
voglia dire, ma le è sembrato strano. Dice anche che è 
colpa tua. Abbiamo litigato di brutto.” 

Io andai diritto a casa. Tralascio di dirti come mi 
accolse mia madre, che aveva appreso della mia condotta 
in ufficio da una telefonata di una mia collega 
preoccupata per il mio comportamento. 

Purtroppo non riuscii a sentirmi altrettanto sconvolto 
e preoccupato come lei e andai a buttarmi sul divano della 
mia stanza, accendendo la televisione. 
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Non trascorse molto tempo prima che il telefono 
interrompesse le sue grida, permettendomi finalmente di 
sentire quello che diceva la tv. 

Erano Anna e sua madre. 

“Alessandro vieni al telefono, è Anna.” 

Scrissi: “Adesso ho da fare, le richiamo io”. Affidai il 
mio messaggio ad un pezzo di carta che, modellato 
rapidamente a forma di aeroplano, feci volare in 
direzione di mia madre. Il foglio, l’aeroplano, cadde 
esattamente sul tavolino sul quale stava il telefono. 

Sentii dire a mia madre: “Cosa hai fatto a mio figlio?” 
Quindi decisi di chiudere la porta con una pedata per non 
sentire oltre. 

V 

Si richiedeva un incontro chiarificatore. Lo 
imponevano le circostanze: bisognava dare una 

spiegazione a quello che stava accadendo. 

Il teatro era piccolo: il soggiorno della casa di Anna. 
Pochini gli attori. Da sinistra verso destra: mamma di lei 
-con i guantoni rossi-, lei, papà di lei, mamma mia e, di 
fronte a tutti, dietro il bancone degli accusati, io. 

Faceva da moderatore un fucile da caccia che il padre 
di Anna teneva in braccio fiero come un neonato “tutto 
suo papà”. 

Io, lo so, avevo lo sguardo assente, trascurato, 
noncurante. Guardavo in alto e in giro, visibilmente 
annoiato, disinteressato. 

“Cosa ti sta succedendo?”, chiese gridando verso di me 
la madre di lei. “Parla!” 

Per l’occasione, ne valeva la pena, ruppi il silenzio. 

“Sono sei anni che parlo. Di cose da dire ne ho avuto 
sempre così tante, ma non è mai importato a nessuno. A 
mia madre non è mai importato. A te Anna, credo che 
una volta ti importasse, ma è stato un tempo così 
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irrimediabilmente lontano. Sul mio futuro suocero è 
meglio tacere. E, la mia futura suocera, la voglio 
nominare per ultima, la mia amata suocera, lei non si è 
mai accorta che vi sono altri esseri umani a questo 
mondo dotati del dono della parola e degni di essere 
ascoltati da lei." 

"Anna, io mi ricordo che pendevi dalle mie labbra. Ti 
piacevano i miei discorsi, la mia filosofia da scansafatiche 
divertito. O era così o ti prendevi e mi prendevi in giro. 
Io ti ho amato per questo. E adesso che non mi vuoi più 
ascoltare, anzi che non mi ascolti da anni, mi chiedo 
perché dovrei continuare ad amarti e persino se ti amo 
ancora." 

"Mi chiedo anche se tu mi ami o se mi hai mai amato. 
Se ami quello che vedi oggi, se era questo che sognavi di 
fare di me quando mi hai incontrato. Ero un giovane 
sognatore che camminava a tre centimetri da terra. Ma a 
te forse interessava solo la materia prima e fare questo di 
me: un uomo integrato, con i piedi ben ancorati per terra, 
un impiegato, futuro marito e padre di famiglia. Sappi 
una cosa: mi hai reso infelice. Ma nemmeno te ne 
accorgi, sei così presa dalla nostra vita insieme: dalle cose 
che dobbiamo fare, dalle cose che dobbiamo comprare, 
dalle persone che dobbiamo incontrare, dai luoghi dove 
dobbiamo andare, che hai perso di vista me. Io ti seguo, 
ma per forza d’inerzia. Sei tu che decidi dove si va, ma io 
non lo capisco più. Io non vedo più verso cosa ci stiamo 
muovendo, anzi, verso cosa mi stai trascinando, mi stai 
costringendo a seguirti." 

"Lo so, è colpa mia. Tu nemmeno lo sai che io sono 
infelice. Non riesco a dirtelo: tu non te lo fai dire. Ci 
provo a darti degli indizi, a buttare qua e là qualche 
battutina. Lo so, dovrei trovare il coraggio di dirti 
apertamente come sto, ma non ce la faccio. Tu non vuoi 
sentirti dire nulla, tu non mi ascolti, tu non ti curi più 
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della possibilità che io sia infelice. Ebbene, Anna io sono 
infelice con te, a causa di te.” 

“Bastardo!” Fu il suo commento. Conciso e chiaro. Mi 
piacque. 

“Ti prego." Continuai. "Non lo so più perché ci sto 
con te. Non lo so se è amore o abitudine. Non riesco più a 
capire se ti ho mai amato. Se è accaduto io l’ho 
dimenticato, tu me l’hai fatto dimenticare. Perdonami, 
ma è così” 

“Bastardo.” Apprezzai tanta coerenza. 

“Suocera sono anni che io e Anna ci sforziamo di farti 
contenta. Ma potrai mai esserlo? Credo di no. Quindi 
perché affannarsi? Credo che la cosa più saggia da fare in 
risposta al tuo comportamento stupido ed egoista, 
fastidioso ed arrogante, sia mandarti a quel paese, che 
speriamo sia il più lontano possibile da me.” 

Inutile riportare lo starnazzare di una ridicola donna 
cinquantenne ignorante e petulante, ignara del vero 
significato e spesso anche della reale pronuncia delle 
parole che usa. Parole come quelle valgono così poco che 
te le voglio risparmiare per evitare anche di scadere in 
una comicità involontaria, del tutto fuori luogo in un 
momento tanto drammatico. 

“In buona sostanza,” continuai, “sono anni che 
nessuno mi ascolta ed ho deciso di non parlare più. Ma 
stranamente proprio adesso che ho deciso di 
accontentarvi, di non parlare, siete tutti interessati a 
sentire quello che ho da dire. Strana la vita, non trovate? 
Anna, io non voglio più sposarti, se mai ho voluto 
sposarti. E con tutti voi, compresa te madre mia, essere 
soffocante, opprimente, io non voglio avere più nulla a 
che fare. Vi ringrazio per la vostra attenzione. Addio". 

VI 

“Gli hai detto davvero tutte queste cose in faccia?”, 
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chiese la ragazza. 

“Beh, quasi, non proprio. La foga narrativa e l’amor 
proprio, associati ad una mia innata spacconeria mi 
rendono più sicuro, deciso ed incisivo nella mia 
narrazione di quanto non sia stato in realtà. Ma la 
sostanza è quella”. 

“E stato così che hai lasciato Anna e la tua vita a 
Catania?” 

“No. La foga della narrazione non mi può portare così 
lontano. Dopo la mia sfuriata ci fu un retromarcia 
generale. I toni cambiarono da parte di tutti. La mia 
mamma cominciò a piangere. Mia suocera venne ad 
accarezzarmi ed abbracciarmi, chiedendomi mille volte 
scusa. Lo stesso anche mio suocero -non capivo perché, 
visto che lui non lo avevo neanche nominato. Ma la più 
grande di tutti fu Anna. Lei pianse a dirotto, mi 
abbracciò, mi chiese mille volte perdono, mi disse un 
milione di volte “ti amo” e mi implorò di non lasciarla, 
di non rovinare per la sua stupidità un rapporto tanto 
fantastico”. 

“E tu cosa hai fatto?” 

“Quello che fanno tutti gli idioti dalla nascita del 
mondo fino ad oggi, i bravi ragazzi, quelli che odiano 
cambiare, che vivono di piccole cose ed hanno persino 
paura a guardare fuori dal loro piccolo mondo, quelli che 
non vogliono ferire nessuno, poco importa quanto male 
gli faccia: retromarcia. “Scusate”, “scusatemi”, ed un 
pianto generale di riconciliazione. E se è vero che i sensi 
di colpa servono a rendere più sottomessi, io mi ritrovai 
in una situazione peggiore di quella dalla quale avevo 
cercato di liberarmi. Dopo la sensazione iniziale di 
sollievo nel ritornare sui miei passi e tornare alla vita di 
un tempo, non molto tempo dopo, tutti tornarono nei 
miei confronti ancora più noncuranti di prima. 

Un anno dopo sposai Anna ed ebbi persino un figlio 
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da lei.” 

“Davvero?” 

“Si, l’unica cosa che rimpiango. 

Una notte sgattaiolai fuori di casa. Niente discussioni 
o pianti. Non ce l’avrei fatta altrimenti, mi avrebbero 
convinto di nuovo. Era l’unica maniera. Adesso vivo qui 
da tre anni, solo. Ho un ottimo lavoro. Le mando il mio 
assegno di mantenimento per mio figlio. Ogni tanto lo 
vado a trovare e una volta l’anno andiamo in vacanza 
insieme. 

Se sono solo adesso, almeno lo sono senza tutta quella 
folla intorno.” 

“Ti posso chiedere una cosa?” 

“Dimmi, ti concedo di aprire bocca, parlo da un’ora, te 
lo meriti” 

“Perché sei venuto qui da me e mi hai raccontato tutta 
questa storia? Io neanche ti conosco.” 

“Neanche io ti conosco. A proposito, come ti chiami? 

“Anna” 

“Come?” 

“Anna.” 

"Scusami. Nulla di personale." 

Mi alzai di scatto e mentre mi allontanavo seguito dal 
suo sguardo interrogativo, la salutai con un ampio cenno 
della mano. Ripresi a passeggiare sereno lungo la 
spiaggia, tracciando dei solchi in terra con un legnetto 
raccolto poco prima. 
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Sono molto affezionato a questa storia. L’ho riletta molto 
volentieri per apportarvi le ultime correzioni. 

L’idea di base e la prima parte risale alla fine degli anni ’8o, 
mentre il prosieguo e stato aggiunto negli anni ’qo. E bellissimo 
essere uno scrittore non professionista: non vi sono editori che 
pressano, nessun fan che attende con ansia il tuo lavoro. Ho il 
piacere di scrivere cosa voglio e quando voglio. In questa 
prospettiva sono davvero molto contento di non essere riuscito a 
diventare un professionista. Ho scritto qualche articolo per un 
giornale e quando mi veniva chiesto di scrivere su una cosa, 
immediatamente mi veniva voglia di scrivere tutt’ altro. Ritengo 
sufficiente vendere la mia poca capacità nella mia professione. 
Quanto guadagno mi basta per vivere una vita dignitosa. Ma 
la mia scrittura non si tocca. E un dono di Dio e un mio piacere 
e non si vende. 
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I. 

L’uomo scelse il tavolo che gli sembrava meno sporco, 
diede una spolverata alla sedia con un grande fazzoletto 
verde, quindi sedette sospirando rumorosamente. 

Il cameriere, un aitante giovanotto, gli si parò davanti 
con un sorriso persino eccessivo. 

- Il signore desidera? - Chiese. 

- Si desidero, - fece quello. - Desidero un po' di pace, di 
serenità, di calma e di silenzio. 

Il giovane rimase per un attimo interdetto. Subito 
recuperò, però, il suo entusiasmo. 

- Qualcosa da bere? - Chiese. - Vuole fare colazione? 

Forse aveva formulato la domanda in maniera 

sbagliata e voleva recuperare. 

- Si, come no! - fece quello. - Prenderei volentieri un 
po' d’acqua, grazie. 

Il ragazzo tornò indietro sconsolato, abbracciando il 
vassoio. 

- Mi raccomando, che sia fresca, - disse l’uomo mentre 
quello si allontanava. - Ma non troppo, però. Ma neanche 
troppo poco, comunque. Più fresca che fredda. - 
Aggiunse ancora l’uomo, alzando il tono della voce in 
proporzione alla distanza del cameriere. 

Il primo giorno di lavoro, la prima ordinazione: e cosa 
chiedono? Un bicchiere d’acqua non troppo fresca, ma 
neanche troppo poco. 

Il giovane provò l’impulso, che dovette reprimere a 
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fatica, di tornare indietro a mani vuote e dire due 
paroline all’uomo del tavolo. Forse ordinerà poi qualcosa, 
in fondo è ancora troppo presto per fare colazione, si 
disse. 

Il suo ottimismo, certamente dovuto più ai suoi pochi 
anni che agli eventi, era tanto. Per questo sua moglie 
amava stargli accanto. Poveri in canna com'erano, lui, 
orgoglioso, non andava a chiedere aiuto a nessuno e 
quando tornava a casa dopo un’altra giornata passata in 
cerca di lavoro senza risultato, appariva sempre sereno e 
fiducioso, scherzoso, ancora più combattivo e speranzoso. 
E la donna non era da meno, sorrideva serena con lui, 
mentre per mesi avevano cenato con un po' di frutta e 
pane, spesso del giorno prima. 

Il cameriere portò con vistoso disappunto il bicchiere 
d’acqua al cliente, quindi rimase a fissarlo. 

- Cosa avete ragazzo mio? Grazie, l’acqua va bene. 
Ora potete andare. Su, su. Lasciatemi un po' tranquillo, vi 
chiamo io se ho bisogno. 

Non disse nulla. Alzò gli occhi al cielo quando capì di 
non poter essere visto dal cliente e sbuffò. 

- Cameriere! - Disse il cliente dopo pochi attimi. - 
Cameriere! 

Ecco, s’era sbagliato. Adesso lo chiamava per 
un’ordinazione vera. 

- Mi dica, signore! - Disse di nuovo sorridente con la 
penna pronta a scorrere sul taccuino. 

- Come vi chiamate? 

- Mi chiamo Andrea. 

-Quanti anni hai, Andrea? 

' 21, appena compiuti. Perché? 

Niente, mi chiedevo. Siediti, facciamo due 
chiacchiere tanto il bar è deserto. 

Il sorriso era scomparso dal volto del ragazzo. Guardò 
l’uomo per la prima volta veramente. 
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Capelli brizzolati, quei pochi che erano rimasti ai 
margini d’una pelata che il viso d’un uomo intelligente e 
colto portava con disinvoltura. Il sorriso appariva 
cordiale e naturale. Era piuttosto basso di statura, ma 
vestiva con buon gusto ed un certo tocco di personalità. 

- Andrea, sei sposato? 

- Si, sono sposato. 

- Ami tua moglie? 

- Amo mia moglie. 

- Perché? 

- O bella, perché? Non saprei dire, così... 

- L’ami perché è bella, intelligente o perché sei 
coerente con una scelta, con un impegno che hai preso? 
L’ami dici. Ti credo. 

Le domande erano incalzanti veloci, seguivano una 
dietro l’altra e Andrea non aveva avuto il tempo di 
pensare a non rispondere; erano suonate come quella 
sfida che tante volte l’aveva costretto ad agire per istinto, 
come per dimostrare qualcosa. 

- E lei ti ama? 

- Certo. 

- Cos’è “certo”? L’amore? 

- No; cioè si. Mi ama. 

- Ti credo. 

- Faresti qualsiasi cosa per lei, non è così forse? 

- Non farei nulla di male anche se lei lo volesse, se è 
questo che intendete. 

- Ah, non è questo che ti ho chiesto. Ti serve perché la 
mattina hai un motivo in più per alzarti dal letto; senti di 
avere bisogno di lei? 

- Si, con lei sto bene. E’ mia moglie, la amo. Quello 
che faccio lo faccio anche per lei. Ma anche per me e per i 
figli che spero verranno. 

- Tu non rispondi alle mie domande, forse non le 
capisci. No, non le puoi capire. Non puoi, non ancora. 
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Avete figli? 

- Aspetta un bambino. 

- Allora non puoi capire davvero. Un giorno capirai 
anche tu di cosa parlo. 

- Di cosa parlate? 

- Io parlo di guardare tua figlia nella culla che dorme 
serena una sera dopo il lavoro e quello dopo di 
accompagnarla all’altare; io parlo di scoprire che per anni 
si è corso talmente tanto d’avere persino dimenticato il 
vero perché o in ultima analisi di non avere mai 
considerato seriamente se ne valesse la pena. 

- Non vi capisco. 

- Ma capirai. 

L’uomo si alzò, lasciando una cospicua mancia e si 
allontanò, accompagnato dallo sguardo del giovane 
cameriere. 

Andrea si precipitò dentro. 

- Vieni Giovanni, - fece al banconista, - Sbrigati, vieni 
qua. 

Lo portò fuori tirandolo per un braccio. - Guarda, 
dimmi se conosci quel... 

Non riuscì più a vederlo e non seppe cosa rispondere 
agli insulti del suo collega. 

IL 

La giornata era andata piuttosto bene, proprio grazie a 
quella assurda mancia che gli aveva permesso di andare a 
fare un po’ di spesa in più e di portare un regalino alla 
moglie. Un fiore. Si, le avrebbe portato una bella rosa, i 
soldi bastavano anche per quello. E al bimbo? O bimba? 
Non sapeva, ci avrebbe pensato su, avrebbe chiesto a sua 
moglie e domani magari sarebbe rincasato con qualcosa 
anche per lui o lei. Il pensiero di suo figlio o figlia occupò 
la sua mente durante il resto del breve tragitto a piedi 
verso casa. Si sentiva felice, forte, speranzoso all’idea che 
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presto sarebbe arrivato un bimbo o una bimba. A 
proposito, cosa desiderava che fosse? Un bimbo, 
senz’altro, forte, sano, intelligente, che avrebbe avuto un 
gran futuro, che sarebbe stato un grande uomo; questo 
immaginava già per lui: che avrebbe avuto tutte le cose 
che a lui erano state negate. Anche una femminuccia 
andava bene, comunque. Purché fosse sana. E anche 
bella, perché non avrebbe dovuto esserlo. Poi, se 
somigliava alla madre! 

Erano questi i sogni di quel piccolo onesto uomo 
nell’immediato dopoguerra, in un’Italia che aveva così 
tanta voglia di ricominciare tutto d’daccapo. 

Fece le scale di corsa e suonò al campanello con il 
fiatone ed il sorriso d’una felicità tanto incontenibile 
quanto immotivata agli occhi di chi ha sempre avuto 
tutto. 

La moglie aprì ed al solo vederla il suo volto si 
illuminò d’una felicità ancora più grande 

- Ciao. Questa è per te. 

Lei sorrise e lo baciò dolcemente com’era solita fare, 
per poi tornare subito ai fornelli. 

Era oggettivamente bella, considerava lui guardandola 
con lo stesso entusiasmo dei tre anni trascorsi insieme. 

Quel volto semplice e bello. Quel sorriso rasserenante. 
Gli occhi grandi e chiari, intensi. I capelli lunghi e scuri, 
lisci, legati dietro. Le sue carezze erano il modo in cui le 
trasmetteva tutta la tenerezza ed amore che provava per 
lei. 

Ora, incinta, con il pancione che cominciava a vedersi, 
era ancora più bella e dolce; avvolta in un’aurea di 
purezza. 

La amava, era il centro della sua vita. Viveva per lei, e 
l’avrebbe fatta felice tutta la vita come lo era adesso. 
L’aveva giurato a se stesso, a lei, a Dio ed agli uomini. 

La casetta era piccolina, al secondo piano d’un palazzo 
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del centro. Poco importava, però, c’era tutto quello di cui 
avevano bisogno. 

La cena fu presto pronta e la conversazione fu tutta 
concentrata sulla giornata di lavoro del ragazzo. La 
moglie ne era fiera. Era un uomo onesto, serio, un 
lavoratore. Non le avrebbe mai fatto mancare nulla, ne 
era certa. Era il padre che voleva per il suo bimbo. Era 
con lui che voleva condividere la sua vita. 

- Perché non fai venire tua madre ad aiutarti? - Chiese 
lui. 

Ma lei era una donna piccola, semplice, ma forte. 

- Non mi va di pesarle. Ha già abbastanza problemi da 
sola, poverina. Piuttosto, domani passa da lei e portale il 
danaro che ci ha prestato la scorsa settimana. Io dico che 
ne ha più bisogno di noi, con la malattia di mio padre. 

E la notte, prima di addormentarsi, lui ascoltava il 
pancione di lei. 

- Chissà se ci sente? - Chiedeva e si chiedeva. 

- Ne sono sicura. - Rispondeva puntualmente lei. 

- Si, ti credo, ci sente sicuramente. Ascolta piccolino, 
fai presto ad uscire da là. Abbiamo così tante cose da fare 
insieme e tante di quelle cose da vedere, posti dove 
andare... 

- O, Andrea, sei un uomo così speciale. 

- Con te accanto si, lo sono, mi sento così. Mi sento 
anche forte e sicuro. Sono certo che riusciremo a passare i 
tempi difficili e staremo bene anche economicamente. Sai 
cosa ho sognato oggi? 

- Cosa? 

- Un bar tutto mio. Il più bel bar della città. Dovranno 
venire i tempi belli di nuovo. La gente dovrà ricominciare 
a divertirsi, a spendere. 

- Amore mio, se tu sogni di fare qualcosa, io sarò lì 
con te per darti la forza per realizzare il tuo sogno. Io sarò 
lì a sostenerti e combattere con te. Ma non correre. Quel 
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poco che abbiamo già ci basta. 

- Io voglio darti di più, io voglio darvi tutto quello che 
meritate. E ce la farò. 

Lei accarezzò la testa di lui, mentre la stanchezza lo 
sopraffaceva e si addormentava in quella strana ma dolce 
posizione. 

- Non immaginavo mai di poter essere così felice - 
Sussurrò lei certa che lui comunque ormai non potesse 
più sentirla. 

- E lo sono per merito tuo amore mio, perché ci sei tu a 
darmi gioia con il tuo sorriso ed il tuo entusiasmo. Io sarò 
felice se avrò te accanto per sempre, come sei adesso. 
Non mi importa del resto. Ti amo, Andrea. E questa 
tutta la mia vita, te ed il mio bambino. 

Ili 

Emanuele era alla sua prima settimana di lavoro. Ci 
teneva a quel posto; per quanto potesse essere modesto, 
lui ne aveva davvero bisogno. Quella convocazione 
nell’ufficio del titolare non prometteva nulla di buono. 
Gli avevano parlato di lui come di un uomo tutto d’un 
pezzo, inossidabile, impenetrabile. 

Era solo adesso, nervoso, vestito da lavoro e col suo 
copricapo in mano, che si guardava intorno spaurito nella 
piccola sala d’attesa. 

Il signor Vodrera gli passò velocemente davanti 
ignorandolo -cosa che non gli era del tutto dispiaciuta, 
viste le circostanze- continuando ad impartire delle 
istruzioni al suo segretario che lo seguì fin dentro il suo 
ufficio, allungando visibilmente il passo. La sua 
camminata era leggendaria: gli si poteva stare 

difficilmente dietro. 

-Va bene, Gino? Tutto chiaro? Non fare che poi mi 
dici che non hai capito. - Furono le ultime cose che disse 
al segretario, sedendosi nella grande poltrona. 
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- Vai, vai adesso e fai entrare quel ragazzo che aspetta 
fuori. - Gli sentì gridare il ragazzo dalla sala d’attesa. 

Emanuele si sentì ancora più piccolo, notando che il 
suo datore di lavoro si comportava come se lui non 
esistesse, o, in ultima analisi, come se non fosse 
nemmeno lì. 

Poi d’un tratto disse, rivolgendosi proprio a lui: - A 
noi ragazzo mio. Sai quale è stato il mio primo lavoro? 

- Non saprei, signore - balbettò alla fine il ragazzo 
comprendendo dal lungo silenzio che una risposta si 
esigeva. 

- Il cameriere. Ero cameriere in quel piccolo bar -c’è 
ancora- su Corso Dei Mille. 

Perché tutti quei preamboli? Il ragazzo si sentì ancora 
più nervoso. 

- Sai, che c’è gente che lavora ancora lì, da trent’anni. 
Gente che ho trovato lì quando mi hanno assunto e che ci 
lavora ancora. Nello stesso posto, a fare le stesse cose. 
Mentre io sono qui a dirigere una delle aziende più 
prestigiose della città, con il giro d’affari più consistente 
del ramo ristorazione. Sai perché? Qualcosa di diverso ci 
deve essere fra me e loro. Tu cosa dici che è? 

Il ragazzo era visibilmente imbarazzato. Non sapeva 
cosa rispondere. Aveva paura di dire la cosa sbagliata e, 
nella confusione della sua mente, provava a cercare di 
capire quale fosse la risposta che voleva il suo titolare, 
qualunque fosse, purché fosse quella giusta che sarebbe 
servita a fargli conservare il suo posto di lavoro. 

- La voglia di fare, figlio mio. - Disse l’uomo 
avvicinandosi al ragazzo. Il suo tono era ora affettuoso e 
comprensivo. 

- Il cervello conta poco in questo lavoro. Non 
facciamo fisica nucleare, ma pasticceria. Ma la voglia di 
fare e fare bene, quella la devi avere. Era quella che mi 
distingueva dagli altri, che mi ha fatto arrivare dove sono 


244 



Il negozio dei fiori ed altri racconti 


arrivato. Se non la possiedi, ragazzo, difficilmente potrai 
andare lontano. 

Le pause nelle parole dell'uomo erano riempite dalla 
quasi tangibile ansia del ragazzo. 

- Ora io dirigo un posto dove la gente viene e paga 
bene, perché sa che io gli garantisco qualità. Lo so che hai 
bisogno di questo lavoro. Nessuno lavorerebbe come io vi 
faccio lavorare o sopporterebbe il mio sproloquio se non 
avesse bisogno di lavorare. Ma nello stesso tempo devi 
capire che ci sono cose che io non posso permettermi. 
Sono piccole cose. Ma sono quelle che il cliente ci paga, 
in fondo. Sono le piccole cose che fanno la differenza, che 
ci hanno fatto emergere e continueranno a farlo o che, 
dall’altra parte, ci farebbero tracollare. Quindi capisci che 
se il mio cliente mi ordina una brioche alla crema e ci 
trova dentro della marmellata, questo è più che un errore 
di distrazione, è un pericolo che io non posso trascurare. 
L’importo di quella brioche verrà detratto dalla tua paga 
settimanale. So che sembra ridicolo, ma tu devi ricordare. 

- Signore, io... 

- Non ti giustificare. Vai continua il tuo lavoro. 
Quello che volevo dirti è: non sbagliare più a riempire un 
dolce soltanto, ma quello che fai, fallo con la voglia 
irresistibile di fare bene e prima che te lo immagini 
vedrai dove arriverai, figliolo. 

Ora il ragazzo sorrideva: non avrebbe perso il suo 
lavoro. 

Gli piaceva quell’uomo. Perché glielo avevano 
descritto con tanta crudeltà? Era si deciso e, in fondo, 
l’aveva minacciato di buttarlo fuori a pedate nel sedere. 
Eppure, in qualche modo gli faceva sentire che gli 
importava di lui, apprezzava quelli che considerava dei 
consigli. 

Il sig. Vodrera gli fece cenno di uscire, cosa che lui 
fece salutando nella più ossequiosa e riconoscente 


245 



Giuseppe Guarino 


maniera che conosceva. 

Rimasto solo nel suo studio, l’uomo, venne assalito da 
quei sentimenti di angoscia dai quali riusciva sempre con 
meno successo a sfuggire. Quello era il suo mondo. E i 
suoi dipendenti, come quello che era appena uscito, li 
chiamava i suoi ragazzi. Era un uomo di successo. Ma il 
suo lavoro era tutto quello che sentiva di avere e il solo 
pensiero che quella sera avrebbe dovuto lasciare quell’oasi 
di pace e di serenità per tornare a casa sua, lo rattristava 
indicibilmente. 

Ma com’era stato possibile? Come era accaduto? 

Trent’anni prima era stato come quel giovane che di 
sicuro la sera non vede l’ora di tornare a casa dalla sua 
famiglia. Chissà se anche quel ragazzo è sposato o 
fidanzato? 

Gli ha dato un consiglio giusto? E davvero così 
importante riuscire a raggiungere traguardi importanti 
come aveva fatto lui. Per farsi invidiare dalla gente, forse 
si. Per essere temuti e rispettati. Sono i traguardi cui i più 
degli uomini aspirano, no? Avere una bella casa, una bella 
macchina, una barca, per non avere nulla più da 
desiderare senza poterlo avere. Si, per tutte queste cose si. 

E allora, se quel ragazzo avesse seguito il suo consiglio 
e fosse arrivato lontano quanto era arrivato lui, questo 
avrebbe fatto di lui un uomo felice? Lui lo era adesso? Si 
sentì in colpa per avere ostentato tanta sicurezza davanti 
a quel piccolo giovane volenteroso alle prime armi. 
Sentiva di aver dato un consiglio che gli facesse 
acquistare prestigio e considerazione, ma non di aver 
detto qualcosa di vero ed onesto a quel ragazzo. 

A pensarci bene, sembrava un ragazzo per bene. 
Niente di eccezionale. Eppure forse lo invidiava. Era per 
questo che lo aveva mandato fuori strada con le sue 
parole? Magari quel piccolo ragazzetto è già felice di 
quello che ha e non vuole altro. Magari dal lavoro vuole 
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solo i soldi per vivere dignitosamente. 

Ecco, fu in quell’istante, che si ricordò di quello strano 
incontro fatto il primo giorno di lavoro come cameriere. 
Quello strano uomo, distinto, che aveva avuto per lui 
solo domande, ma non risposte. Adesso anche lui aveva 
in realtà solo domande, eppure si ostinava comunque a 
dare risposte. Capì che per essere una persona migliore, o 
per sperare ancora di diventarlo, avrebbe dovuto avere un 
po’ meno stima di se stesso. I fatti parlavano chiaro. 

Chiamò il suo segretario. Gli disse di richiamare il 
ragazzo perché aveva da dirgli ancora qualche cosa. Ma 
cosa? Cosa doveva dirgli? 

Non era quel ragazzo ad avere bisogno di risposte, ma 
lui. Era lui ad avere le domande. 

Il ragazzo entrò cinque minuti dopo, visibilmente più 
nervoso della volta precedente. 

- Non ti preoccupare, ragazzo. Come ti chiami? - 
chiese, rendendosi conto in quel momento di non sapere 
nemmeno il suo nome. 

- Emanuele. 

- Emanuele, ti volevo chiedere qualcosa. Se permetti 
ovviamente. 

- Certo. Dica pure. 

- Sei felice? Voglio dire, sei sposato, fidanzato o che? 

- Sposato. 

- Complimenti. 

Le domande erano incalzanti e la soggezione del 
ragazzo lo faceva rispondere a tutte con premura. La 
paura per i risvolti di quella conversazione ed il futuro 
nella ditta erano più importanti del bisogno di 
comprendere cosa stesse succedendo. 

- La ami? 

- Si, ne sono certo. La amo. L’ho sempre amata. 
Stiamo insieme da quando eravamo bambini. 

- Hai una sua foto? 
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- Si certo. 

- Posso vederla? 

Il ragazzo allungò una mano per prendere il 
portafoglio nella tasca dei pantaloni. Mostrò la foto con 
un visibile orgoglio. 

- Si, proprio una bella ragazza. 

- Ti volevo chiedere scusa per poco fa. 

Il ragazzo fu colto da una evidente sorpresa. 

- Si. Scusa. Per averti fatto credere cose che non sono. 
Ti ho detto delle cose in cui credo, o, per meglio dire, 
credevo, ma che la vita mi ha dimostrato non essere vere. 
Posso ostentare sicurezza e potere in questa stanza, ma 
fuori di essa non sono nessuno. 

Il ragazzo era sconvolto. 

- Quello che ti ho detto riguarda il lavoro. Ma il lavoro 
serve per vivere e non il contrario. Se perdi di vista le 
altre cose, il tuo lavoro può diventare una trappola. Il mio 
successo ha fatto infelici le persone che mi stanno 
accanto e questo non me lo posso perdonare. Lascia 
perdere i miei consigli e vivi nella maniera che ritieni 
migliore ragazzo. 

- Non so cosa dire. - Fece il ragazzo, adesso 
visibilmente toccato da quelle parole. 

- Non devi dire nulla. Lasciami solo. Prendi il resto 
della giornata libera. Corri da tua moglie e stai con lei. 
Prendi questi soldi e godeteveli alla mia salute. A 
domani. 

Il ragazzo usci. 

Il peso non l’aveva abbandonato. Non c’era nulla che 
potesse dire o fare per cambiare le cose. Meglio indossare 
la maschera di sempre ed uscire impettito dal proprio 
ufficio; dare una occhiata in giro, dare qualche 
disposizione e tornarsene a casa. 
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IV 

' Andrea, io voglio il divorzio. 

Doveva sorprendersi? Non ci riusciva. Non era colpa 
di nessuno, si diceva. Ma no, lui sapeva e sentiva che era 
colpa sua. 

- Sapevo che saremmo arrivati a questo. 

La moglie gli stava davanti decisa e bella come 
sempre. 

- Sai che non sei cambiata affatto. Sai che ti amo come 
allora. 

- Forse mi ami come allora, ma di sicuro hai una vita 
sentimentale più movimentata che mi fa sentire in 
dubbio almeno su cosa tu intenda per amore. 

Non ricordava nemmeno quando e con chi l’avesse 
tradita la prima volta, né perché. Né quante volte lo 
avesse fatto, sapeva però che ogni volta aveva meno 
scrupoli e conviveva con meno rimorsi. L'espressione 
"farci il callo" si adatta purtroppo anche alla coscienza 
degli uomini. 

- Lo so e non ho scusanti. Sapevo del divorzio. Tua 
figlia Serena mi aveva messo in guardia sulle tue 
intenzioni già da tempo. 

- E cosa intendi fare? 

- Lasciarti libera come meriti. E il minimo che io possa 
fare. 

La donna si intenerì a vederlo a quel modo. Dietro la 
fermezza e la decisione che ostentava sempre, lei lo 
vedeva vinto, afflitto. Ma ripensava al male che le aveva 
fatto e non riusciva a pensare alla possibilità di tornare 
indietro su una decisione tanto ponderata e sofferta. 

- Non voglio che tu lasci la casa e niente delle cose che 
abbiamo costruito insieme. E tutto tuo. Ho già disposto 
affinché le azioni della società vengano ripartite fra te e i 
nostri figli. Tu avrai la maggioranza del pacchetto. Non 
chiedermi perché l’ho fatto, forse è l’unico modo per 


249 



Giuseppe Guarino 


poter immaginare che tu mi possa perdonare un giorno. 
L’amministrazione passa nelle mani di Marco. E il nostro 
figlio maggiore, credo sia più giusto così. L’anno 
prossimo si laurea, è intelligente abbastanza da dirigere 
una azienda che ormai va avanti quasi da sola. Quanto a 
me, mi verrà corrisposto un mensile che si accrediterà in 
un conto in Svizzera. E lì che andrò a vivere. Ho 
acquistato una casetta in montagna dove ho deciso di 
volere concludere i miei giorni. 

- Come tuo solito, non lasci spazio agli altri, neanche 
in frangenti tanto dolorosi. Tutto programmato, tutto 
stabilito. Non mi sarei aspettata che mi cadessi ai piedi 
per chiedermi di tornare con te, ma questo è davvero 
ridicolo. E con quale delle tue fiamme andrai ad 
invecchiare nella tua nuova gabbia d’oro? 

'Ah, ne troverò qualcuna, non ne vado fiero, lo so. Ma 
i morsi della solitudine presto mi renderanno meno alla 
ricerca di giustizia e più di compagnia. Gradirei se sulla 
questione non dicessimo altro. Non servirebbe a nessuno 
dei due. Andiamo a cenare, ho avuto una giornata 
stancante, voglio andare a letto presto. 

V 

Da dieci anni si alzava la mattina prestissimo per 
guardare l’alba e i suoi colori su quelle montagne 
stupendamente innevate. Quella vista gli riempiva il 
cuore. Si sentiva totalmente conquistato e appagato da 
quello spettacolo della natura. 

Uno sguardo oltre la sua spalla destra gli confermava 
che la sua donna stava ancora dormendo. Quasi vent’anni 
più giovane di lui. Non bella quanto sua moglie, ma 
senz’altro più devota. Ma forse era cambiato anche lui 
ultimamente e la vita che conduceva lo rendeva una 
persona più facile. Forse avrebbe dovuto portare sua 
moglie con sé in quel posto. No. Un esilio è un esilio. 
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Non voleva più nulla della sua vita precedente. Poi per 
quanto ne sapeva se la cavavano tutti benissimo a casa, 
meglio di quando stava lui in giro a dirigere tutto ed 
imporsi per ogni piccola cosa. Era certo che nessuno 
sentisse la sua mancanza. 

Le visite dei figli erano state sempre rare e, col tempo, 
sempre più rare. Ma non li poteva biasimare. Né lui 
pretendeva o aveva mai preteso nulla in questo senso. 

Che dolce l’espressione della donna! Le si avvicinò per 
accarezzarla. Poi ritirò la mano. Meglio lasciarla dormire: 
aveva bisogno di momenti di solitudine, specie la 
mattina. La guardò intensamente chiedendosi per la 
millesima volta quando aveva smesso di essere capace di 
amare. L’amore era stato sostituito da un sentimento 
semplice e meglio definito: la praticità. Ma non poteva 
essere troppo filosofico a quell’ora, non quando tutti i 
suoi sensi erano estasiati dalla gioiosa sensazione del 
ritorno alla vita che era per lui il risveglio. 

Lasciò la camera da letto per la grande camera di sotto 
dove più ampie finestre lo immergevano nella bellezza 
del paesaggio circostante. 

Sedette sulla poltrona accanto il caminetto e preparò 
con cura la pipa. Oggi era un giorno speciale. Oggi era 
l’anniversario del suo indimenticabile primo giorno di 
lavoro. 

La voce della donna interruppe i suoi pensieri. 

- Sveglio più presto del solito. 

- Ti ho svegliato. Scusa, non volevo. 

A quell’ora non ci voleva. Si sentì turbato nella 
serenità mattutina dalle conversazioni che la donna cercò 
subito di intavolare mentre uno sgradevolissimo odore di 
caffè iniziava a pervadere la camera. 

Ma era un giorno speciale. Doveva stare solo, almeno 
ancora per un po’. - Scusa, io esco. 

La donna non si stupì più del solito, a volte era solito 
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uscire la mattina presto e, se ne rendeva conto, era per 
evitare la sua compagnia. Non la stupiva o turbava 
neppure il silenzio alle sue domande. Quando gli chiese 
quando sarebbe tornato, come spesso succedeva, l’unica 
risposta che ebbe fu il rumore della porta di casa che si 
chiudeva. 

Faceva freddo. La neve copriva tutto ed il tragitto fino 
al bar lì vicino fu impegnativo. Urgeva bere qualcosa che 
lo riscaldasse. Entrare in un bar, anche se era quello dove 
era solito entrare quasi ogni giorno da anni, gli dava un 
meraviglioso senso di euforia. I ricordi lo investivano 
come l’aria calda e l’odore dell’espresso. Il posto non gli 
piaceva in modo particolare. Era semplice, scontato 
nell’arredamento e persino nei volti e negli atteggiamenti 
di chi vi lavorava. Conosceva il proprietario, un uomo sui 
quaranta senza aspirazioni, semplice e scontato come il 
suo locale. 

Si sedette al solito tavolo ed attese che il solito 
cameriere gli si parasse davanti per fargli la solita 
domanda alla quale avrebbe risposto alla solita maniera. 

Con cura rimosse il giornale e il portacenere che 
stavano sul tavolo, entrambi considerati fastidiosi, inutili 
accessori. 

Ma qualcosa intaccò con un ulteriore dettaglio la 
quotidianità di quella giornata. Il cameriere che gli si 
parò davanti era cambiato e dai modi, da come appariva 
nervoso ed impacciato, tutto lasciava supporre che fosse 
alla prima giornata di lavoro. Un ragazzetto sulla 
ventina, uno sbarbatello dal volto pulito. Si guardò 
intorno. Il locale era vuoto. Vuoi vedere che quella era la 
sua prima ordinazione. 

Che coincidenza. Quarantanni anni addietro, quel 
giorno. Meritava di festeggiarci su. 

- Il signore desidera qualcosa? - Chiese il ragazzo. 

Seguì una lunga pausa. 
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- Si. Un bicchiere d’acqua per favore. Che sia fresca, 
per favore, ma non troppo. 

Un sorriso comparve sul suo volto, mentre una 
lacrima scendeva lenta. 
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COMMEDIA 
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Ripenso alla mia professoressa di italiano delle superiori e 
alla sua definizione di “ commedia Se lei ha ragione ed io ho 
compreso hene, proprio così posso intitolare questa storia. 
Questo il piu bel ricordo che ho di quella poverina. 

I miei esami di maturità furono un disastro. Tutta la classe 
copiò lo scritto di italiano, mentre io mi ostinai a farlo sul 
momento. Il mio compagno di banco del quarto anno, che mi 
ricordo scriveva dei temi che sembravano una raccolta 
sconnessa di pensierini di scuola elementare, prese un bel 8. Io 
credo di aver preso 7. 

Mi rifiutai di copiare lo scritto tecnico perché non 
contemplava cose che avevamo studiato durante Vanno. E presi 
ovviamente un voto basso. Mentre chi copiò, con il beneplacito 
dei professori, fu premiato con un voto piu alto. 

Feci degli orali terribili. L’esame di inglese lo condussi in 
lingua, che parlavo già allora meglio dei professori che mi 
esaminarono. Il professore che mi esaminò aveva una pronuncia 
orribile e mi chiedo come si possa permettere a gente che parla 
una lingua così male di insegnarla. Fui ammesso con un 7 pieno 
in diritto ma il professore che mi esaminò mi diede un 2 0 3. Fra 
un individuo con una spocchia insopportabile. Diverse volte era 
mancato durante gli esami di altri ragazzi per andare in 
tribunale a seguire i propri affari e aveva avuto pure la faccia 
di trattare male i ragazzi che aveva esaminato. 

Visto il mio comportamento oltraggioso qualche giorno dopo, 
la professoressa di italiano telefonò a mia madre per dirle: “ho 
fatto di tutto per farlo bocciare, ma ha una carriera scolastica 
troppo buona e la commissione non ha potuto mettere meno di 
42/ 60”. 

Gli esami di maturità sono la cosa piu inutile e costosa che 
esista in Italia. Servono soltanto per permettere qualche 
avventuretta lontano da casa ad alcuni, e a permettere di 
scaricare l’ultima dose di frustrazione ad altri. Ed anche a 
qualcos’altro: a far capire che essere corretti ed onesti in questo 
Paese serve solo a rimanere fregati. 
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I piani rialzati sono, con ogni probabilità, insieme al 
vino in contenitori di cartone, tra le invenzioni più 
balorde dei nostri tempi e certamente frutto di una 
spasmodica ricerca di convenienza economica e praticità. 
E’ alla sinistra ombra -non di un contenitore di cartone, 
ma di un piano rialzato- che la mia storia ha inizio. 

Ma lasciate che proceda con ordine e soprattutto che 
mi presenti. Mi chiamo D’Onofrio. Rag. Carlo 
D’Onofrio. Sono nato da una modestissima famiglia di 
impiegati statali nell’Italia del dopoguerra. Come milioni 
di miei coetanei, adagiato su una ragionevole certezza 
economica, convogliai a giuste nozze. 

La mia casa coniugale fu subito e tale rimase, un 
appartamento di quattro camere e cucina in affitto, poco 
fuori la città. 

La mia vita comune venne scossa da pochi eventi 
degni di nota. La nascita di mia figlia Laura fu uno di 
questi. La morte di mio suocero, un altro e ancor più la 
decisione unilaterale di mia moglie ad accogliere la sua 
mamma a casa nostra. 

Questo il mio panorama familiare quando gli eventi 
che sto per narrare ebbero luogo. 

Personalmente ero un misero impiegato in una ditta di 
commercio all’ingrosso dove da sempre avevo lavorato 
come ragioniere. Le ore di lavoro compensavano con la 
paga nel senso che le prime erano di molto più consistenti 
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della seconda. Da sempre mia moglie mi faceva una colpa 
della mia incapacità a ribellarmi alla tirannia del mio 
datore di lavoro. Ma nel farlo trascurava che anche lei era 
in prima linea nell’essersi approfittata della mia bontà e 
nel continuare a farlo. Anche se in fondo so che aveva, in 
un certo senso, ragione, visto che le molte ore di lavoro 
erano ormai da anni un’ottima scusa per stare il più 
lontano possibile da casa. 

Quando rincasavo, infatti, sempre con maggiore 
riluttanza, lei era sempre lì, pronta in agguato a rifarsi 
delle ore di dialogo e lamentele perdute. Era un fiume di 
parole che mi investiva e al quale non riuscivo ad opporre 
resistenza. Mi lasciavo andare quindi annegando, 
uscendo la testa dall’acqua solo per dire: “hai ragione 
amore”, “giusto cara”, “hai fatto bene”. Molto presto 
nella mia carriera di marito, avevo imparato a scindere la 
sua voce da quella dei cronisti sportivi e riuscivo con 
tutta facilità a rispondere alle sue affermazioni senza 
perdere nulla del più sofisticato commento ad un 
incontro di coppa. 

Elemento tutt’altro che trascurabile era la presenza in 
casa della suocera. Lei, devo ammettere, non parlava 
molto. Appariva qua e là con delle affermazioni nette e 
decise che miravano a confermare le parole della figlia ed 
ad insultarmi in modo meno velato di quanto non facesse 
la sua discendente. 

A completare il quadro dei miei gioielli di casa, mia 
figlia. O era al telefono o era fuori con il fidanzato. Con 
me non parlava mai. Se interveniva nella conversazione 
era solo per dare man forte alle altre donne di casa. 
Peggio se mi dava ragione, perché voleva soldi. 

La nostra famiglia non credo fosse diversa da tante 
altre. Non le circostanze almeno. Certo, mi rendevo 
conto che era mia la colpa di non essere sufficientemente 
all’altezza della situazione. 
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Un paio di volte Carla mia aveva lasciato in preda alla 
disperazione per quella che lei definiva la mia “passività 
cronica”. Tre volte per essere esatti. Quando Laura era 
ancora bambina se l’era portata dietro. Quando crebbe, la 
lasciò a me, commentando: “E’ figlia tua e te la tieni tu. 
Così impari cosa vuol dire essere un genitore.” 

Comunque, ogni volta che andava via, c’era una 
costante: la madre. Quella non se la portava mai dietro. 
Quindi capirete come fossi costretto a rincorrerla 
dovunque fosse ed implorare il suo perdono e chiederle di 
tornare a casa. 

La domenica mattina a messa. Tutt’e quattro. Il 
pomeriggio passeggiata. Una volta l’anno un mese di 
ferie. E il Lunedì, su, in piedi, si ricomincia tutto 
d’daccapo. 

Tutto ebbe inizio quando il signor Conti, proprietario 
di un piano rialzato che si affacciava sul cortile interno 
del condominio, venne trasferito a Milano in seguito ad 
una promozione. L’appartamento era molto bello e fu 
venduto con facilità. Ad un certo Dott. Andrea Belardi, 
tenente dell’Aviazione. 

Tre anni prima il condominio aveva sorteggiato i 19 
posti auto disponibili all’interno del cortile. Ovviamente 
io ero stato escluso, per la terza volta consecutiva, alla 
faccia del calcolo matematico delle probabilità. Del resto, 
oltre l’appartamento, avevo anche a disposizione un bel 
garage, davvero grande; quindi non avrei dovuto avere 
problemi di posteggio. Sennonché la mamma era una 
donna molto attaccata alle sue cose. Alla morte del 
marito aveva venduto la loro casa, dando l’intero ricavato 
al suo figlio prediletto, caduto in disgrazia, diceva lei. 
Quindi tutto quello che le apparteneva e che non era 
riuscito ad entrare in casa mia, aveva preteso venisse 
conservato in garage. Poco importava che non vi fosse 
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più posto nemmeno per la mia bici, che dovetti vendere. 

Non avendo dove posteggiare la mia auto, da sempre, 
sebbene contravvenendo alle regole condominiali, quelle 
regole che del resto nessuno osserva, parcheggiavo 
proprio accanto il balcone del signor Conti, il quale non 
s’era mai lamentato della cosa che, al contrario, avevo 
appreso, gli tornava pure utile, visto che i suoi figli 
potevano uscire o rincasare dal balcone con maggiore 
facilità. 

La prima volta che incontrai Belardi fu nell’androne 
del palazzo e sarebbe stato da quell’incontro in avanti che 
la mia vita non sarebbe più stata la stessa. Quel giorno 
era in divisa. Come per sfatare le parole di mia moglie 
che dice che sono sempre scontroso con tutti, gli sorrisi e 
lo salutai per primo. 

Buongiorno. Lei, suppongo, è il nuovo inquilino. 

Mi guardava dall’alto in basso, con un’espressione 
corrugata che mi tolse subito dalla faccia quell’idiota 
sorriso di cordialità, facendomi sentire uno scemo, 
mentre la mia mano rimase lì sola a mezz’aria ad 
aspettare invano la sua. 

- E lei suppongo -fece lui- è la persona che 
regolarmente parcheggia quell’orrenda e sporca utilitaria 
accanto al mio balcone? Le chiedo una cortesia, gliela 
voglio chiedere una volta sola: non parcheggi più a quella 
maniera. 

- Sono dieci anni che posteggio là e nessuno ha avuto 
mai da ridire.' Obiettai sforzandomi di essere gentile. 

' Io le sto chiedendo gentilmente di trovarsi una 
sistemazione alternativa.' Continuò deciso. ' Dove la 
mette sono fatti suoi e se fino ad ora nessuno le ha detto 
niente a me non importa proprio. Io l’ho avvisata. ..sta a 
lei. Buongiorno. 

Aggiratomi, mi lasciò lì, ancora inebetito, a cercare di 
capire cosa era successo. 
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Ingenuamente, nonostante i trascorsi di anni, cercai di 
trovare il sostegno dei miei familiari. Quella sera 
raccontai a casa l’accaduto. 

Il commento di mia moglie: - E va bene, non la 
mettere più la macchina là. 

Quello di mia figlia: - Ha ragione. ..se non gli piace. Il 
balcone è suo. 

Le mie rimostranze: - E dove la metto? In garage non 
si può? In strada? Ma a voi che ve ne frega? A te regina ti 
devo venire a prendere fino a davanti il portone. A lei 
principessa.. .lei sono tre anni netti che non esce più con 
noi, perciò che ve ne importa. 

Mia moglie proseguì, aggravando il mio malumore. - 
Ora dobbiamo fare una questione della macchina 
posteggiata sotto il balcone.? Guarda ci parlo io. 

Ed io: - Che vuol dire ci parlo io? 

E lei: - Che ci parlo io. Tu non sai discutere, sei 
scorbutico e nevrastenico. Irriti ed indisponi tutti. 

Ed io: - Io? 

E lei: - Tu, tu. La gente mi chiede: ma che ha suo 
marito, sempre seccato? Qualcosa non va a casa? Qualche 
malattia? Non andate d’accordo? 

Ed io: - Alle mie spalle. Ma c’è qualcosa che io sappia, 
quaddentro? E poi le cose vengono a galla così. Non se ne 
discute. La tua, moglie mia, è una critica sterile. 

Ecco l’intervento della suocera: - E’ una bestia. Te 
l’avevo detto prima di sposarlo. 

E non può mancare mia figlia: - La nonna ha ragione. 

Ed io d’istinto, per cercare di portare scompiglio fra le 
fila del nemico: 

- Ma se litigi sempre con tua nonna e dici che è cretina 
vecchia e rimbambita. Ora ha ragione? 

Ma cosa vuoi fare contro una donna. Contro tre poi! 

- Io non mi arrischierei mai a parlare della nonna in 
questa maniera e lei lo sa. La mia nonnina bella. 


261 



Giuseppe Guarino 


Mi arresi. 

Non mi sentivo più frustrato che in altre occasioni. La 
scena era la stessa ormai da anni e le mie tattiche per 
spuntarla sempre più scontate e prevedibili. Quella mi 
stupiva anche me era la mia ingenuità, il fatto che sempre 
tornassi a parlare con loro. Credo che in fondo volessi 
loro bene. Credo. Pure a mia suocera. Credo. Se no, come 
spiegarlo? 

Come al solito, decisi, disastrosamente, vorrei 
aggiungere, di fare di testa mia. 

Il giorno seguente, rincasato da lavoro, parcheggiai 
come di consueto accanto il balcone di Belardi. Sembrava 
che lui stesse aspettandomi. 

- Forse ieri sono stato poco chiaro. - fece con tono 
sarcastico. 

Notai subito che era in uniforme e non riuscii a 
trattenermi dal commentare: - Ma lei dorme anche con la 
divisa addosso? 

Credo che la mia battuta anziché divertirlo, lo rese 
ancora più irritabile. 

- Questa autovettura non può e non deve stare qui. Su, 
su, la sposti, non mi faccia perdere altro tempo. 

Cercai di obiettare le mie ragioni. 

- Ma perché? Mi dia un vero motivo valido. Io 
posteggio qui da anni e al vecchio proprietario non dava 
fastidio. Ora arriva lei e io non posso più parcheggiare 
qui. Ma che noia le porta la macchina qui? Che danno le 
arreca? 

Nella vita ci sono dei punti di non ritorno. Degli 
eventi che causati, più o meno volutamente, provocano 
delle conseguenze irreparabili. Nel mio caso, quella 
domanda. Quella domanda e la seguente risposta avrebbe 
condizionato in modo determinante la mia esistenza da 
quel momento in avanti. 

- La sua auto potrebbe facilitare l’ingresso nel mio 
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appartamento da parte di malintenzionati. 

Non lo avesse mai detto. E io non avessi mai reagito a 
quel modo! 

Vi sono dei punti di non ritorno della vita. Delle cose 
che si dicono e si fanno e da quel momento in avanti 
nulla sarà più lo stesso. Ecco, siamo in una circostanza di 
quel genere: era il punto di non ritorno. 

- Ma che idiozie! - esclamai, mentre iniziai ad 
arrampicarmi per la ringhiera del balcone, sotto lo 
sguardo di un nutrito gruppo di condomini accorsi alle 
prime avvisaglie di lite. - Anche un bambino di sei anni 
ce la farebbe a... 

A. Fu quello l’ultimo suono comprensibile che uscì 
dalla mia bocca. Infatti, fu in quel momento che un piede 
mi si incastrò non so bene come e dove e, perso 
l’equilibrio, caddi rovinosamente all’indietro. Battei la 
testa e persi conoscenza. 

Quando mi risvegliai, in ospedale, due giorni dopo, 
avevo una gamba ed un braccio ingessati. La gamba era 
pure in trazione. Al braccio buono un ago, al naso dei 
tubicini. La testa era fasciata e la sentivo leggera come un 
palloncino. Non riuscivo a parlare. 

Mia figlia venne a trovarmi un paio di volte. 
Quest’ultima, probabilmente pensando che non mi 
rendessi ancora conto, accompagnata da un ragazzone 
che la palpeggiava tutto il tempo. 

Mia moglie era sempre al capezzale del mio letto. 
Sorrideva ogni volta che si accorgeva che volgevo lo 
sguardo verso di lei. Un paio di volte venne 
accompagnata dall’avvocato Vanelli, consulente legale e 
amico di famiglia da sempre. 

Quando fui in grado di parlare, mi informai io stesso 
sul mio stato di salute. L’ortopedico rideva. Si, rideva. 

- Io non avevo mai visto una cosa simile. Cadendo da 
un metro scarso lei si è fratturato la gamba, il piede e la 
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caviglia in otto punti ed il braccio in due, interessando 
anche l’articolazione del gomito e del ginocchio. Mai 
vista una cosa simile. 

Teneva le radiografie in mano e me le mostrava 
entusiasta in controluce. 

- Si, guarirà - rispose alla mia visibile preoccupazione. 
- Recupererà più o meno la funzionalità dei suoi arti. E’ 
stato fortunato. Davvero. 

E rideva, non mi era del tutto chiaro perché. 

Un altro illuminante colloquio lo ebbi con il mio 
avvocato ed amico, Vanelli. 

- Il sig. Belardi aveva già sporto denuncia per 
violazione di domicilio, ma sono intervenuto 
personalmente per convincerlo a ritirare la denuncia, 
visto che non sei nemmeno riuscito a oltrepassare la 
ringhiera del suo balcone. Per quanto riguarda il tuo 
ufficio, siamo in aperte trattative per evitare il tuo 
licenziamento. Ti dirò di più in seguito. Ed in ultimo una 
tragica notizia che preferisco darti io: è morta tua 
suocera. 

Nella tempesta un raggio di sole. Eppure anche questo 
ultimo evento, avrebbe finito con il ritorcersi contro di 
me, visto che con la mia assenza e la dipartita della 
suocera, le altre due donne di casa rimanevano libere da 
ogni freno, portando alle conseguenze che vedremo 
subito. 

Due settimane dopo fui dimesso e potei così tornare a 
casa mia. 

Fu qui che mi attendevano le più inattese novità. 

Sebbene ancora costretto a letto, notai subito l’assenza 
di mia figlia, che non sentivo più nemmeno rincasare la 
notte, da una parte. Dall’altra, notai la presenza 
dell’avvocato Vanelli, che entrava ed usciva a suo 
piacimento, che pranzava e cenava a casa mia, che 
suggeriva e proponeva in ogni circostanza, che si ritirava 
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con mia moglie chiudendosi la porta dietro. Insomma, se 
lui non fosse stato il mio migliore amico e lei mia moglie, 
io avrei subito pensato. 

E lo dissi a voce alta, durante la prima cena che noi tre 
facemmo insieme per festeggiare il fatto che riuscivo ad 
alzarmi dal letto da solo. 

- Guardate - cominciai a dire ridendo. - se non fosse 
che tu sei il mio migliore amico e che lei è la mia devota 
moglie, io direi che qui c’è qualcosa che non quadra. 

A questa mia affermazione, mia moglie scoppiò a 
piangere, trovando conforto nel caldo abbraccio 
dell’avvocato. 

Mia moglie e l’avvocato? No. Non era possibile. 

Ci guardammo per attimi interminabili, fino a quando 
l’avvocato non interruppe il silenzio dando prova della 
sua sincerità, tatto e capacità retorica. 

- C’è poco da dire. Sono certo che tu comprenderai. 

- Cosa devo comprendere? 

- Io credevo che tu ne fossi già accorto da te. 

- Accorto di cosa? - ero ancora incredulo. 

- Di noi. Di me e Carla. 

- Tu e Carla, cosa?. E, dopo una pausa: - Tu e lei? Lei e 
tu. 

- Siamo sicuri che tu comprenderai. 

- Sono cornuto. 

- Io non la metterei in questi termini. 

-Ti porti a letto mia moglie, come mi vuoi chiamare? 

' Credo che anche tu sia d’accordo sul fatto che il 
rapporto fra te e Carla ormai lasciava poco spazio ad 
entrambi. Non eravate felici e forse non lo siete mai stati. 
Forse era tutto sbagliato dal principio. Magari questo è 
solo un nuovo inizio per entrambi. Dovresti provare 
anche tu a rifarti una vita con una donna che ti sia più 
affine, che possa renderti felice e che tu possa rendere 
felice. Ad ogni modo, sono certo che sarebbe opportuno 
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per entrambi che tu ti cercassi un appartamento per conto 
tuo. Io ho ceduto alle insistenze di Carla e ho deciso di 
non sconvolgere troppo la sua vita acconsentendo a 
trasferirmi qui. 

- Brutto... 

Sbattei entrambi i pugni violentemente contro il 
tavolo e feci per alzarmi. Ma ricaddi pesantemente 
indietro sulla mia sedia. 

- Hai bisogno di aiuto? - chiese l’avvocato con 
premura, lasciando l’abbraccio di mia moglie per 
avvicinarsi a me. 

- No, grazie. - dissi istintivamente. 

Furono le ultime parole che pronunciai e che non 
fossero insulti o imprecazioni. Badando meno alla forma 
e privo del tatto che era stato invece dei miei 
interlocutori ed in un tono di voce assordante, cominciai 
a coprire mia moglie ed il mio ex amico di tutti gli insulti 
che contemplava la lingua italiana. In particolare, mi 
accanii contro la maternità dell’avvocato e la legittimità 
del suo concepimento. Un’ampia parentesi la dedicai alla 
descrizione della professione che ritenevo avesse 
abbracciato con entusiasmo smodato la mia ex consorte. 

Mi vergogno di non essere stato in grado di opporre 
alla loro franchezza e tatto niente di meglio di una 
reazione smodata e volgare. Quando mi resi conto quanto 
inopportuno fosse il mio sproloquio, mi sforzai perché la 
mia rabbia lasciasse il posto alla civiltà e alla 
rassegnazione. 

Quindi, partorii un’altra affermazione idiota. 

- In due mesi quel bastardo m’ha fatto perdere salute, 
lavoro, moglie, casa. Cosa manca ancora, che nostra figlia 
sia incinta? 

E mia moglie: - Eh! 

L’avvocato: - Volevamo aspettare un po’ prima di 
dirtelo, ma visto l’evolversi della situazione... 
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Istintivamente, in preda alla rassegnazione ed 
abbattimento più nere: - E chi è stato l’animale? 

- Il figlio di Belardi. - mi chiari l’avvocato, ormai 
portavoce ufficiale di mia moglie. 

- Li ammazzo, li ammazzo tutt’e due. Ammazzo loro e 
poi ammazzo voi. Non lo so però chi ammazzo prima. E 
poi m’ammazzo io. O forse m’ammazzo solo io e via, vi 
frego tutti - si, vi frego tutti. 

Recuperai il mio sangue freddo: - Dove sono adesso? 

- Lei vive a casa dei Belardi, che, devo dire, l’hanno 
accolta con vero entusiasmo. 

- Lasciando libero il campo a voi due piccioncini. - 
Dissi sgraziatamente. 

Lo sguardo di mia moglie e dell’avvocato era di 
disapprovazione e mi vergognai di quella stupida 
affermazione. 

- Scusate. - dissi. - Non volevo davvero. Ma sono 
certo che capirete il mio stato d’animo e se aggiungo che 
vorrei stare da solo per un po’. 

- Certo. Sicuro. Comprendiamo. 

Rimasi solo. Onore al merito: in due mesi quell’uomo 
era riuscito a distruggere la mia vita, fisicamente e 
moralmente, a ridurmi senza lavoro e senza la mia 
famiglia. Mi resi anche conto di essere totalmente isolato. 
E’ comune a molti uomini, credo, vivere tra lavoro e 
famiglia non avendo altri interessi o amicizie al di fuori 
di questo ristrettissimo mondo. A chi potevo rivolgermi 
in quell’ora di dolore, sulla spalla di chi potevo piangere? 
Nessuno. Nessuno. 

Mi sentii sprofondare in un abisso senza fondo. 

La fede, forse? Pregare? No. Non sapevo nemmeno 
come fare, da dove cominciare. 

Per la prima volta nella mia vita fui preso dalla 
disperazione più nera. 

Decisi che mi sarei ristabilito e quindi che avrei 
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comprato una bella pistola e ucciso tutti, da Belardi 
all’avvocato, moglie compresa. 

No. E perché? Tutto quel sangue. Adesso bisognava 
solo che io mi togliessi di mezzo, ero io superfluo, di 
troppo; non loro. Decisi quindi, che avrei comprato si una 
pistola ma per usarla contro me stesso. 

Una strana euforia e totale trascendenza si impossessò 
di me. Nei giorni che seguirono mi dedicai con tutto me 
stesso a riprendermi fisicamente. Con entusiasmo 
assecondai la condotta di mia moglie e dell’avvocato, 
ringraziandoli per avermi permesso di usufruire di casa 
mia fino a che fossi stato di nuovo in grado di 
camminare. 

Due mesi dopo ero perfettamente in sesto fisicamente 
ed anche mentalmente. Avevo recuperato un buon umore 
che non avevo dai miei vent’anni. Anche perché avevo 
notato che ora l’oggetto della frustrazione di mia moglie 
era l’avvocato. A volte gli rinfacciava persino - e la 
guardavo con visibile disapprovazione quando lo faceva - 
dicevo, gli rinfacciava persino che aveva delle ombre nel 
suo carattere che io non possedevo. 

Il rapporto con mia figlia, in un certo senso, raggiunse 
degli apici che non aveva mai conosciuto. Era 
comprensiva e dolce nei miei confronti come mai. Da 
parte mia imparai ad assecondare ed approvare le sue 
scelte contro i rimproveri della madre: le parti si erano in 
qualche modo invertite. 

Accadde qualcosa che cambiò comunque tutto in 
maniera radicale. Comprai una schedina del totogol da 
due euro. Così, tanto per non lasciare nulla di intentato. 
Eppure avrei dovuto capire che la sorte era passata dalla 
mia parte, che da quella caduta la mia vita era cambiata 
in meglio in ogni senso. Certo non potevo immaginare 
tanto. 

Sei. Venti milioni di Euro. 
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Quel nuovo evento cambiò radicalmente i miei piani. 
Dal dolore più nero e dalla disperazione ero passato in 
pochi mesi alla fortuna ed alla ricchezza. Chi dice che i 
soldi non sono tutto, non ne ha. Mi sentii rinnovato nelle 
mie forze fisiche e mentali. Mi sentivo bene come non 
mai. In salute come non mai. Forte come non mai. Sicuro 
come non mai. 

Abbandonai la mia vecchia casa in silenzio, una 
mattina, mentre lei dormiva per trasferirmi nella mia 
nuova casa. 

Ottenni il divorzio due anni dopo, rifiutando le mille 
proposte di riconciliazione di mia moglie, lasciata 
dall’avvocato - il cui limite di sopportazione doveva 
essere ben al di sotto del mio. Ottenni persino, 
corrompendo le persone giuste, il divorzio per colpa. 

Sei anni dopo sposai una ragazza di quindici anni più 
giovane di me, bellissima e devotissima. 

Casa mia è oggetto di frequentissimi pellegrinaggi da 
parte di una ritrovata figlia e di uno stupendo nipotino. 

Belardi, mio consuocero, padre del più stupendo 
genero che un uomo possa sperare di avere, divenne mio 
carissimo amico; e fu mio testimone alle nozze. 
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LA VITA STRETTA IN PUGNO 
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II mio secondo lavoro da ragazzino fu quello di cassiere in un 
bar. Il protagonista di questo racconto è ritagliato sulla figura 
di un signore che frequentava il bar. Per lui nutrivo una certa 
simpatia e mi divertiva. Era talmente ignorante da essere 
convinto di riuscire a non farsene accorgere. 

Ora , l’ignoranza in sé non la ritengo motivo di vergogna. 
Ma l’arroganza che invariabilmente l’accompagna é 
insopportabile. 

E da una vita che assento a gente più ignorante di me e ad 
ignoranti più titolati di me. Mi sento circondato. 
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“le pietre trasportate dal fiume delle nostre 
parole saranno quelle che ci colpiranno piu 
duramente 


Quante frasi stupide, banali, escono dalla bocca degli 
uomini! Quante volte ne abbiamo sentite dire! Eppure, le 
parole meriterebbero molta più considerazione di quella 
che hanno da parte dell’uomo medio. Spesso, alcune cose 
dette sembrano offendere gli dei più di altre e le 
conseguenze non sono preventivabili. 

Ognuno di noi del resto ha dei suoi modi di dire 
propri. Vi sono individui che come una cantilena, quasi 
fosse l’ancora sicura dei loro discorsi, intercalano al loro 
parlare la medesima frase, la medesima espressione. “Hai 
capito?”, di molti uomini medi, diviene il “e’ vero?” dei 
più colti, quest’ultima frase ripetuta con effetto solo con 
la “evve” moscia. Sono convinto che uno studio 
approfondito sulla frequenza delle parole di qualsiasi 
individuo porterebbe a dimostrare quanto affermo, 
provando che ognuno ha una sua frase o espressione che 
compare con una frequenza molto superiore rispetto alle 
altre. Non ho tema di smentita in proposito, ma neanche 
interesse a dimostrare la mia affermazione. 

Di queste considerazioni poco importava a Giovanni 
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Nobile, di professione netturbino, filosofo a tempo perso 
e grande oratore da bar. Lui che se ne andava sicuro per il 
suo mondo, quel piccolo, sporco quartiere della periferia 
di una città del meridione. 

Io lo guardavo da lontano, piccolo cassiere di un bar 
dove era solito recarsi tutti i giorni. Mi incuriosiva. Era 
in un certo senso anche lui come gli altri il prodotto di 
quel microcosmo che ancora riesce ad essere il quartiere 
nella mia città. Qui tutti conoscono tutti, tutti sanno 
tutto di tutti. Tutti ritengono più importante dare a 
capire di essere qualcuno anziché esserlo veramente. C’è 
anche da aggiungere che l’idea di successo in certe parti 
di Catania si riduce ad una ricetta semplicissima: 

- lavoro in posto fisso, redditizio e con poco sforzo; 

- auto e vestire bene; 

- donne. 

Lui possedeva tutte queste cose. 

E, a giudicare come si atteggiava, ancora di più. 

Quando lo vidi la prima volta, solo il suo modo di 
parlare riuscì a tradire l’umiltà della sua condizione, quel 
marcato accento catanese, i disperati tentativi di parlare 
in italiano a discapito di un dialetto che usciva limpido e 
preciso e i modi, decisamente rozzi, che cozzavano con il 
modo elegante di vestire, con la grossa auto con la quale 
andava in giro. 

Per un po’ di tempo non riuscii a capire che lavoro 
facesse. Lo vedevo al bar a tutte le ore del giorno. 
Cominciai a pensare che in qualche modo fosse 
benestante o connesso alla malavita. Presto però seppi 
che faceva il netturbino, lavoro che gli permetteva la 
massima libertà durante le ore del giorno quando di solito 
la gente normale va a lavorare. Associare quel nuovo 
fatto alle sue parole, accostare le due cose, non potete 
immaginare quando lo rendesse esilarante ai miei occhi. 
Mi riferisco alla prosopopea con la quale ostentava nel 
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suo italiano la sua certezza: “...E quanto palio, ho 
ivvocabbolario di un avvocato.” 

“L’avvocato e netturbino” è quindi un po’ come 
l’ingiustamente più famoso “poeta e contadino”. C’erano 
i precedenti. Per un po’, dopo essere venuto a conoscenza 
di quel dettaglio, dovetti trattenermi dal ridere quando lo 
vedevo, perché se è vero che parlava strano e aveva la 
cultura di una capra analfabeta era anche vero che se 
avesse mai sospettato che io lo credessi ridicolo o lo 
prendessi in giro, mi avrebbe facilmente rifatto i 
connotati in maniera che neanche la mia mamma mi 
avrebbe più riconosciuto. 

Amava sentirsi importante e dai suoi modi di fare 
pretendesse sempre di essere al centro dell’attenzione 
durante qualunque conversazione e di avere la risposta ad 
ogni quesito dell’umanità e comunque a quello che 
chiunque potesse porgli. 

Nonostante la sua alta opinione di se, non sarebbe 
rimasto così impresso nella mia memoria se non fosse per 
gli eventi che lo riguardarono e di cui, mio malgrado, con 
altri pochi, fui interamente testimone. 

Accadde un caldo pomeriggio di luglio di dieci anni fa. 
Non so se qualcuno leggendo questo mio racconto 
riporterà alla mente il fatto di cronaca al quale allora i 
giornali diedero anche ampio spazio. 

Quell’anno fu caratterizzato da un caldo torrido che 
non colpiva l’Italia da oltre cento anni. Al caldo si 
alternarono brusche ondate di maltempo che ridussero in 
ginocchio l’economia agricola, specie nel nord Italia. Non 
che a me importasse molto di macroeconomia, visto che 
guadagnavo quattrocento euro scarse al mese, lavoravo 
dieci ore al giorno e facevo la fame con il bello ed il 
cattivo tempo, ma giusto per dare una nota di attualità al 
mio racconto. 

Faceva un caldo da non potere respirare. Oltre i 
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trentacinque gradi all’ombra. Ma come ogni pomeriggio, 
dove si ritrovavano i signori del quartiere? Al bar. Le 
discussioni erano le solite. Il tempo. Il caldo. Le 
“fimmine”. Io me ne stavo dietro la mia cassa a leggere 
“Cosi parlò Zarathustra”, quando la mia attenzione fu 
catturata da quello che era il suo gesto preferito, 
accompagnato alla sua frase più ricorrente. Non so di 
cosa stessero parlando, ma so che, come sempre, volevo 
vederlo compiere quel suo rituale. Se ne stava lì in mezzo 
agli altri, seduti al tavolo. Chi con un bicchiere davanti, 
chi a fare il solitario. L’intellettuale del gruppo aveva il 
giornale in mano. E lui si alzava bruscamente per dare 
enfasi alle sue parole. Tutto il suo corpo si contraeva, i 
suoi nervi, i muscoli, persino quelli del viso erano in 
visibile tensione, tanta importanza attribuiva a quel 
semplice gesto. E, come ogni volta, diventava il centro 
dell’attenzione. Il giornale si abbassava e lo sguardo di 
chi lo teneva in mano era solo per lui. Il giocatore di carte 
rimaneva con la carta a mezz’aria e anche lui fissava lo 
sguardo su di lui. Io, più in là, con il mio libro abbassato, 
concentrato sulla scena, vedevo i tre uomini seduti con 
gli occhi fissi su quella figura in piedi che li sovrastava. 
Persino l’aria sembrava ferma. Nessun insetto volava a 
disturbare quell’atmosfera quasi religiosa, mentre quel 
rito si ripeteva davanti a noi, semplici spettatori. Se 
qualcuno fosse entrato in quell’istante avrebbe certo 
percepito la sacralità di quei momenti, la religiosità di 
quanto stava accadendo e come entrando nel più sacro dei 
tempi, avrebbe assunto il contegno che richiedevano quei 
momenti. 

L’uomo, con gli occhi di tutti fissi su di lui, tese il 
braccio e strinse il pugno con forza tenendolo fermo a 
mezz’aria. In quello stesso istante, mentre con uno 
sguardo che avrebbe intimidito la più feroce delle belve, 
incrociò lo sguardo di tutti i presenti, e mentre la 
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tensione e l’attesa cresceva, proferiva le parole che tutti 
conoscevamo ed aspettavamo: - la mia vita io la tengo 
qui, stretta nel mio pugno. 

L’aveva detto di nuovo. Io buttai fuori l’aria che 
trattenevo dentro e mi parve di vedere che anche gli altri 
facessero altrettanto. 

Sennonché, in quello stesso istante entrò qualcuno nel 
bar, che per il momento del suo ingresso e la stranezza 
della sua persona, attirò l’attenzione di tutti. Persino del 
protagonista della nostra storia, che rimase come tutti gli 
altri, talmente colpito da quella figura da rimanere 
immobile nella sua posizione a pugno proteso e chiuso. 

Era una donna, molto anziana, dal viso marcato da 
profondissime e visibilissime rughe. Gli occhi erano neri 
e profondi, i capelli bianchi ed arruffati, lunghi. La bocca 
dalle labbra sottili, disegnava una smorfia come quasi di 
un ghigno. Era vestita di stracci maleodoranti. Tutti 
rimanemmo immobili. E fummo atterriti dal vederla 
muovere rapidamente verso l’unico in piedi in quella 
stanza. Gli si mise esattamente davanti e tutti fummo 
sorpresi di notare come una donna di quell’età potesse 
essere più alta di un uomo di quarantanni. Fu in 
quell’istante che mi resi conto come sebbene illuminato 
da una smorfia di cattiveria quel volto fosse anche 
caratterizzato da una espressione di fierezza e -posso 
dirlo- nobiltà. 

L’uomo sgranò gli occhi e con lui tutti i presenti, 
quando la donna afferrò il suo pugno chiuso e, vincendo 
la resistenza opposta dall’uomo senza mostrare alcuno 
sforzo visibile, aprì il suo pugno. 

Quel palmo aperto che non accennava a richiudersi fu 
l’oggetto dello sguardo stupefatto di tutti. 

La donna uscì mentre la sua fragorosa risata mi fece 
gelare il sangue nelle vene. Trascorsero istanti o minuti, 
non so dirlo. Tutto sembrò immobile, mentre 
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contemplavamo quell’assurdo disastro increduli persino 
sulla realtà di quanto eravamo stati testimoni. Vedevamo 
ma non credevamo ai nostri occhi. La mano aperta. Il 
pugno era spalancato e tremava visibilmente. Il volto 
dell’uomo che fino a qualche attimo prima aveva 
ostentato tanta sicurezza era adesso letteralmente e 
visibilmente rapito dal terrore. 

Come ripresi da una trance, una voce interruppe 
quell’incantesimo che teneva tutto sospeso. 

Ma cosa è accaduto? 

Si. Cosa è accaduto? E chi era quella stracciona? 

Il giornale cadde sul tavolo. Le carte gli fecero 
compagnia. Nietsche fece suo malgrado compagnia a dei 
cioccolatini e l’attenzione di tutti fu per quell’uomo 
ancora immobile e visibilmente incredulo. Cosa dire? 
Cosa fare? 

Non appena si vide attorniato da tutti, anche lui e per 
ultimo, sembrò svegliarsi da un sonno, un incubo, ad 
occhi aperti. Accennò un sorriso ma non senza una 
smorfia come farebbe un uomo in preda ad un dolore 
fisico ed abbassò il braccio, visibilmente scosso in tutta la 
sua persona. Come ad un uomo vittima di un incidente, 
venne porta una sedia ed accompagnato il movimento del 
corpo per sedersi. Gli fu chiesto come si sentisse, se 
volesse un po’ d’acqua. Non appena fu capace di parlare - 
il che non avvenne subito- provò a rassicurare tutti in 
ogni modo, con gesti e parole, muovendo avanti ed 
indietro il braccio, aprendo e chiudendo il pugno, 
sorridendo prima, ridendo e sdrammatizzando 
sull’evento poi. Passata la paura, infatti, e compreso che 
nessun danno era stato fatto in nessun modo da 
quell’evento, adesso sorgevano nuovi bisogni in tutti. Il 
protagonista di tale singolare fatto adesso pensava alla 
sua reputazione. Era ora di tirare fuori la sua supposta 
capacità oratoria da avvocato, perché, a meno che non 
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avesse rivoltato l’accaduto come un calzino bucato e non 
l’avesse rammendato, trovato una pezza per quel buco, 
c’avrebbe perso la faccia davanti a tutti e non avrebbe più 
potuto farsi vedere in giro fino ai 98 anni compiuti, 
ammesso che nessuno dei presenti fosse stato più in vita 
e che gli stessi non avessero tramandato quanto avvenuto 
alle generazioni a venire. 

Questa una parte delle preoccupazioni del momento. 
Dall’altra parte, quattro uomini testimoni della fine di un 
mito. 

Mi sento di dovere aggiungere comunque che un mito 
non lo era agli occhi di nessuno, che nessuno in questa 
terra lo è agli occhi di nessuno, che ognuno lo è agli occhi 
di se stesso e compatisce il prossimo, secondo solo a lui, 
tollerandone benevolmente -ma non sempre- l’invadenza 
e l’arroganza. 

- Ma chi era quella donna? Poverina. Chissà cosa 
cercava ! Chissà quale dolore o dramma l’ha costretta in 
questa misera condizione! Qualcuno di voi la conosce? 

Ci si guardò tutti in faccia, interrogandoci 
vicendevolmente. 

- No. - Fu la risposta di uno in sicura rappresentanza 
di tutti. 

- Poverina cercava dei soldi e chissà cosa pensava nella 
sua mente malata quando ha visto il mio pugno chiuso, 
quali ricordi le sono tornati alla mente. Qualche figlio 
mortole da giovane. O forse cercava solo danaro e 
pensava di trovarne lì. 

I presenti acconsentivano in maniera corale e 
visibilissima. 

- Io ho lasciato che aprisse la mano con l’unica paura 
che quella poveretta potesse fare male a se stessa o a 
qualcuno di voi. 

- Ecchè non l’avevamo capito? 

- Ecchè non l’apprezziamo? 
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- Ce ne eravamo resi conto, eccome. 

Io non dissi nulla e per questo ci guadagnai una 
occhiata cattiva. Eppure non ero mica l’unico a non 
credere a quelle balle. Era chiaro come il sole che nessuno 
poteva credere ad una spiegazione tanto assurda. La 
posizione netta di tutti a favore dell’arringa del nostro 
legale onoris causa comunque era chiaramente la più 
saggia e l’unica che convenisse a tutti. Perché una cosa mi 
parve chiara che tutti avessero chiara: è vero che uno 
rischiava la faccia, ma c’erano anche altri che se non 
volevano passare per dei “minchiatari” era meglio che si 
tenevano per se quello che avevano visto, perché a stento 
credevano loro a quello che avevano visto, immagina se 
ci credeva qualcuno a cui lo si raccontava. La versione 
della poveretta e del gesto pietoso conveniva a tutti. 

Se ne andarono uno ad uno a casa, pensierosi 
sull’accaduto, mormorando e ripetendosi a vicenda la 
storia della vecchietta bisognosa come un bambino che 
ripassa la lezione fra sé negli istanti prima 
dell’interrogazione. Lui fu l’ultimo ad andarsene e come 
per assicurarsi che anche io avrei sostenuto la sua tesi, mi 
chiese se fossi convinto e cosa ne pensassi davvero. 

- Credo proprio che si trattasse di una vecchietta 
sconvolta, certamente non del tutto in sé. 

Mi guardò non del tutto soddisfatto, visto che la mia 
versione differiva un po’ dalla sua, che invece il resto dei 
presenti sembrava avere mandato a memoria, ma anche 
con decisione e diritto negli occhi, quasi minaccioso. Era 
ovvio, i miei dubbi o cos’altro fossero dovevo tenermeli 
per me. 

Recuperai il povero Nietsche e ricominciai la mia 
lettura. 

Per qualche giorno i testimoni dell’evento di quel 
pomeriggio si fecero vivi più sporadicamente, anzi si 
limitarono tutti a delle rapide apparizioni ed a chiedermi, 
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pagando, sottovoce se avessi rivisto la vecchia. Io risposi 
puntualmente di no e tutti tirarono come un respiro di 
sollievo alla mia risposta. 

Bisogna comprendere una cosa. La vita dei quartieri 
della città, come dicevo, è simile a quella dei paesi di una 
volta. C’erano dei barboni che vivevano in zona, ma non 
più di due e li conoscevano tutti. Il più famoso era 
quell’uomo alto, distinto nei modi e nel parlare, come i 
pochi cui aveva rivolto la parola avevano con loro 
sorpresa constatato. Quest’ultimo era particolarmente 
conosciuto nella città di Catania, e si diceva fosse un 
avvocato datosi a quella vita dopo la morte della moglie e 
della figlia insieme. Girava per la città attorniato dai suoi 
cani, mostrandosi gentile e discreto in ogni cosa. 

Del resto Catania ha pochissimi barboni ed essendo la 
città relativamente piccola, sono noti a tutti coloro che vi 
abitano. Ma quella donna non la conosceva proprio 
nessuno ed era un fatto singolare. Erano tutti certi di non 
averla mai vista nel quartiere come anche di non averne 
mai sentito parlare in città. 

Questo arricchiva l’accaduto di un alone di mistero. 

I giorni trascorsero e divennero mesi e, le domande e i 
riferimenti si fecero sempre più sporadici. Tutto tornò 
alla normalità e come tanti altri drammi o eventi che 
paiono tanto indimenticabili, anche quella serata passò 
nel dimenticatoio. 

Le arringhe di ..., prima assenti, per prudenza, poi 
ricominciarono pian piano a ricomparire. Ben presto 
ritornarono ad essere quelle di una volta, sebbene la 
prudenza gli impedì, quando era evidentemente sul punto 
di potere proferire quella frase, di lasciarla andare libera. 
Quando si capiva che stava per dirla, quando si alzava, 
istintivamente, e faceva come per cominciare a 
protendere il pugno, tutti capivano ed un silenzio 
improvviso lasciava il posto al brusio solito di un locale 
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affollato. Si sentiva che tutti trattenevano il respiro. 
Qualcuno guardava l’ingresso del bar, non senza il timore 
di potere rivedere quella figura. Poi ritirava la mano, 
prudentemente, trattenendosi visibilmente, con un 
sospiro di sollievo generale. 

La sera di quel freddo mese di Febbraio non fu così. Il 
gesto uscì fuori, eccome, e la frase con lui, essendo ormai 
definitivamente, se non cancellato, distorto il ricordo di 
quanto accaduto sei mesi prima. I presenti si guardarono 
increduli. Gli occhi di tutti furono per l’ingresso del bar, 
persino dell’autore di quell’ardito gesto, che come 
pentitosi di tanta avventatezza, adesso era paralizzato e 
visibilmente preoccupato, mentre il sudore cominciò di 
colpo a rigargli il volto. Passarono lunghissimi attimi, 
durante i quali nulla accadde con chiaro sollievo da parte 
di tutti. Il sollievo fu doppiamente arricchito dalla 
certezza che anche quell’altra sera nulla di serio era 
accaduto. Perché tutti si aveva la sensazione che se così 
fosse stato, la cosa si sarebbe ripetuta con quel gesto. 

Il sorriso di sollievo illuminava i volti di tutti, ma 
soprattutto di voi immaginate chi. 

Il resto della serata trascorse nella più totale serenità, 
animata dalle solite conversazioni. Quando la sentenza di 
..., rinvigorito più che mai, confermò il verdetto della 
commissione sportiva a favore del Catania calcio, era 
chiaro che la serata si era conclusa. Faceva anche 
piuttosto freddo e, sgraziatamente, come spesso accade 
nel freddo e cupo mese di Febbraio, era già buio fitto 
nonostante fossero appena le otto. Il suo tragitto per 
tornare a casa era breve. Casa sua si trovava infatti 
esattamente dietro il bar, ma per potervi arrivare doveva 
girare attorno ad esso ed imboccare una piccola stradina 
dove il comune non ha mai voluto provvedere ad 
asfaltare o a dotare di una illuminazione. 

Non meravigliò il fatto che fosse lui fu il primo ad 
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uscire. Era sempre solito fare in questo modo. Questa 
volta poi, la cosa non accadde del tutto per caso e 
comunque i suoi amici approfittarono dell’occasione per 
discutere liberamente ed analizzare tutta la faccenda alla 
luce di quanto accaduto - o meglio non accaduto - quella 
sera. Uscì alzando il colletto di un elegante cappotto blu. 
Gli altri rimasero indietro e discussero la cosa anche con 
una certa animazione e confrontando le opinioni 
contrastanti, il tutto con un tatto, un tono di voce, senza 
precedenti. Le parole erano appena sussurrate e mi era 
impossibile sentire persino a poco più di un metro. 

Trascorsero comunque solo pochi istanti quando a 
sovrastare quel brusio venne un urlo, atroce, di terrore, 
dall’esterno. Ci guardammo tutti in volto con il 
medesimo sospetto. C’era un certo timore a muoversi, 
quasi, non vorrei dirlo, aspettando la certezza che 
quell’orrore che aveva provocato quell’urlo disumano si 
fo sse allontanato dalla scena. Quando il primo si decise 
ad uscire fuori, gli altri seguirono senza più pensarci su, 
sebbene tutti con una evidente prudenza nella lentezza 
dei movimenti. 

Usciti, tutto intorno era libero. Del resto era intuibile, 
anche dalla direzione dell’urlo che questo proveniva dalla 
stradina dietro il bar. Ci dirigemmo tutti in quella 
direzione. Il buio era intenso e il gruppo procedette 
lentamente, guardingo. Fu dopo pochi passi comunque, 
che urtando con i piedi contro qualcosa la testa del 
gruppo, vide in terra... 

Tutti volgemmo lo sguardo verso quel pover’uomo. 
Era in terra, seduto. Gli occhi erano sgranati e con loro 
l’espressione del volto era avvolta nel terrore, come se la 
paura più atroce lo avesse avvinto. Era morto, ci 
accorgemmo. La sua mano destra era singolarmente 
protesa in avanti ed innaturalmente aperta, in una 
tensione che la faceva ancora tremare ed evidenziare le 
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vene ed i nervi del braccio. 

Il referto del medico legale si chiuse con la dicitura: 
“cause del decesso apparentemente naturali.” Il cuore gli 
era letteralmente scoppiato in petto per la paura. 
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Questo racconto e dedicato rispettosamente al dott. Maurice 
S. Ravolings. 

Quando ero ragazzo vidi diversi documentari e lessi libri 
riguardanti i casi di premorte. Da uomo di fede lo ritengo un 
argomento importante e sono contento di averlo approfondito. 

Negli anni mi sono reso conto di quante siano numerose le 
persone che hanno attraversato il confine fra la vita e la morte e 
siano tornate indietro. E non credo che chi liquidi il fenomeno in 
maniera scientifica faccia onore alla scienza. 

La realtà e che il mondo in cui viviamo non e tutto qui, vi 
sono realtà spirituali che ignoriamo. La mia fede cristiana mi 
ha dato molte risposte. Il guaio e che oggi la gente non si pone 
piu nemmeno le domande. 
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L’auto prese in pieno il ragioniere Bramante 
trascinandolo per cinquanta metri, lasciandolo lì, a terra, 
sanguinante con il viso rivolto verso il cielo e gli occhi 
spalancati. Anche da quella prospettiva ed in quei 
momenti estremi non riusciva a non biasimarsi per quella 
sua ennesima distrazione. Ma come sempre, per tutte le 
sue altre stupidaggini commesse, sorrideva sereno e 
guardava il cielo. Un cielo azzurro, limpido, di 
primavera, nel suo imbrunire. Adesso pensava a cosa 
sarebbe successo, al fastidio che avrebbe dato alla sua ex 
moglie, o alle lacrime di chi lo conosceva. Che tragico 
intoppo al suo cammino! 

Qualcosa di buono c’era, però: non sentiva dolore. 
Chissà come mai? Sentiva un certo calore al petto e come 
qualcosa di caldo che colava dal suo braccio; qualcosa di 
appiccicoso sulla fronte; ma niente altro. 

“Fra poco arriveranno”, pensò, “verranno a vedere 
cosa è successo e mi vedranno così. Se potessi farlo mi 
alzerei ed andrei via, da parte, ma a quanto pare non 
sento più il mio corpo e non posso.” 

E fu così infatti. Trascorsero solo pochi attimi prima 
che le voci di gente che lo circondava venissero a turbare 
la sua quiete. Dei volti che non riconosceva si misero fra 
lui ed il cielo e si sentì infastidito. Avrebbe voluto dirgli 
di spostarsi, ma non riusciva. 

Poi il buio. 

Sapeva di avere gli occhi bene aperti, ma non vedeva 
più nulla. Avrebbe dovuto provare paura, ma avvertiva 
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solo rimpianto per l’immagine stupenda di quel cielo che 
adesso non vedeva più. 

Era certo di stare morendo. Una cosa ormai 
inevitabile: a che prò avere paura? Era un cammino fatto 
da così tanti prima di lui. Cosa avrebbe potuto accadere? 
Il peggio, era certo, se lo stava lasciando dietro con la sua 
vita. Si aspettava, invece, da un momento all’altro, una 
qualche apparizione celeste, o un tunnel di luce, o 
entrambi; angeli o voci celestiali, come aveva sentito 
raccontare o letto in alcuni libri, per i quali, ad un certo 
punto della sua vita, aveva nutrito un forte interesse. 

Fu presto accontentato. 

Sentì fisicamente la sensazione di ascesa, veloce. 
Saliva verso l’alto, mentre le tenebre poco a poco 
andavano diradandosi, lasciando il posto ad una luce 
sempre più intensa. Tanto intensa che quando, giunto 
ormai chiaramente alla meta, si arrestò, non potè non 
coprirsi gli occhi con entrambe le mani. Anche così la 
luce penetrava in modo fastidioso. La sentiva tutta 
intorno. E, se fosse possibile, anche dentro di sé. 

Nonostante quel piccolo intoppo, del quale era 
comunque certo di comprendere in qualche modo la 
natura, l’esperienza era avvincente e la viveva in uno 
stato di esaltazione. 

Si era anche reso conto di essere nuovamente in 
possesso del suo corpo. Ma era davvero il suo corpo? Le 
mani c’erano. Avvertiva il calore della luce sul volto. Si 
sentiva fisicamente fluttuare. Ancora ripensò a quanto 
aveva letto e sapeva che tutto stava procedendo come 
previsto. 

Non c’era più disagio, né dolore. Una trascendenza 
totale verso i fatti della vita. E’ come quando un viaggio 
che ci porta lontano da casa, sembra permettere di 
lasciarci indietro anche le ansie e le preoccupazioni di 
casa, della vita di ogni giorno. Così lui adesso, così 
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consapevolmente ed incredibilmente lontano da casa - e 
persino da se stesso, da quello che era stato- non 
avvertiva più il peso delle ansie che avevano appesantito 
la sua esistenza quotidiana. 

Così poco ti curi della tua vita da abbracciare qualsiasi 
cosa venga dopo con tanto entusiasmo? 

Avvertiva una presenza, adesso. Non riusciva a 
vedere, ma sapeva che c’era qualcuno davanti a lui. Era 
da lui che veniva tutta quella luce. 

Non rispose. La voce lo rimproverava quasi, ma cosa 
rispondere? Sapeva che non c’era bisogno di parole, che i 
suoi pensieri e le sue emozioni erano interamente rivelati 
in quel posto e che bastava che il pensiero emergesse 
spontaneo perché non passasse inosservato. 

perché lo hai fatto? 

Perché avevo fatto cosa? Pensò. 

Quella macchina, avresti potuto scansarti, non 
attraversare mentre ti accorgevi che arrivava così veloce 
verso di te ed invece lo hai fatto. So che non eri certo che 
ti mettesse sotto e con conseguenze tanto definitive, ma 
lo hai fatto di proposito. 

Era vero. Avrebbe potuto aspettare che quell’auto a 
velocità passasse ma non l’aveva fatto. Anzi. Aveva colto 
l’occasione. 

Signore, era l’occasione buona che aspettavo da tempo. 
Se non era giunta la mia ora tu mi avresti tirato fuori da 
quell’incidente. 

E ucciso quel poveretto alla guida di quell’auto? Fra i 
due ho scelto te, che, in fondo, te Peri andata a cercare. 
Anche a me una volta fu porta la stessa occasione: saltare 
giù dal tempio, tanto gli angeli mi avrebbero impedito di 
sfracellarmi al suolo, mi si diceva. Ne hai sentito mai 
parlare? 

Sono morto? 

Ci sei andato vicino. 
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Quanto vicino? 

Stanno facendo di tutto per rianimarti. 

Allora sono morto. 

Apparentemente si. 

Vorrei non svegliarmi più, se posso scegliere. 

Si, ti do l’opportunità di scegliere. Come ti ho lasciato 
finire sotto quella macchina perché lo volevi. Sei libero di 
scegliere. Ma fossi al tuo posto, io pondererei meglio la 
cosa. 

Che vuoi dire? 

Voglio dire: sei sicuro che la vita che lasci dietro non 
valga più la pena di essere vissuta? 

Credo proprio di no, credo che non valga proprio più 
la pena di essere vissuta. 

Mi concedi il beneficio del dubbio? 

Un dubbio. Ne aveva tante certezze e, in quella 
condizione, ancora più certezze di prima. Che caro amico 
aveva subito trovato in quella nuova realtà. Si 
preoccupava di lui. Gli importava di lui. Aveva tempo 
per lui. Sentiva amore, come in vita non ne aveva mai 
più avvertito dalla morte di sua madre. 

Ma la cosa più drammatica, che gli aveva fatto gettare 
del tutto la spugna, era essersi accorto che non riusciva ad 
amare più nemmeno lui. 

So cosa senti dentro, nessuno lo sa come me e io ti 
capisco. So che ti senti incompreso e ti dirò la verità: hai 
ragione, nessuno ti capisce. Ti dirò ancora: nessuno si 
cura di capirti, è vero anche questo. Si, hai ragione: 
nessuno ti ama, forse nessuno ti ha mai amato davvero. 
Hai ragione: ti hanno solo usato, sei buono solo finché fai 
comodo. 

Nessuno glielo aveva mai detto a quel modo. Lui 
sapeva di cosa si parlava e ogni minimo dubbio 
scompariva. Era proprio vero, allora, che nessuno lo 
aveva mai amato davvero e che nessuno si curava di lui, 
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non era paranoico. 

- Ti è sembrato di impazzire quando anche lei se n’è 
andata, vero? Riconosco che non ci voleva anche questa. 
Era il tuo unico punto di riferimento, ma l’amore non lo 
puoi comandare. 

Non è solo questo. Io sento che è colpa mia. 

Ed è così. Vorresti da me che io ti assolvessi, ma non 
posso. Al contrario io ti do la conferma: è davvero colpa 
tua. 

Sentirsi dire una cosa che in fondo sapeva non avrebbe 
dovuto fargli così male. 

Signore, perché? 

Perché cosa? 

Perché tutto. Perché tutto questo dolore? Era 
inevitabile, proprio inevitabile? 

Per questa domanda non ho risposte. Non sarebbe 
giusto risponderti. Non lo faccio con nessuno ed è la 
domanda che mi viene posta più spesso. Vieni con me, 
piuttosto. 

Si sentì spostare ad una velocità impressionante. 
Adesso vedeva dall’alto una scena incredibile. Vide se 
stesso sdraiato sul lettino di un ospedale e degli uomini 
che affannosamente si davano da fare attorno a lui. 

E’ andato. - gridava un medico a quello che eseguiva 
ancora il massaggio cardiaco. 

No. Non ancora. - diceva affannosamente l’altro, 
mentre faceva pressione sul suo torace. Una pressione 
che a tratti gli sembrava di avvertire, come se il contrarsi 
di quel corpo sulla barella avesse una lontana nel suo. 

Stanno provando a salvarmi, vero? - chiese al suo 
accompagnatore. 

Ci stanno tentando. 

Che sensazione inspiegabile, vedere se stessi da fuori, 
il proprio corpo come lo vedono gli altri. Ti fa sentire 
distante dalla tua vita, come se non ti riguardasse. Era 
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come se razionalmente capisse che quello sul lettino era 
lui, mentre istintivamente non sentiva più di esserlo. Si 
guardò le mani. Se quello lì era lui, perché adesso aveva 
altre mani ed un altro corpo? Da dove erano sbucati 
fuori? 

In un qualche modo era solo la conferma che c’è più 
che un involucro fisico a fare di noi quello che siamo. 
Chiamatela anima, spirito, come volete. Eppure lui 
adesso era fisico quanto lo era quanto attaccato al suo 
corpo, sebbene, allo stesso tempo, in maniera diversa, con 
altri vincoli che non erano quelli tradizionali: gravità, 
fame, sete, caldo, freddo, respirazione. 

Un’altra distinta sensazione lo assalì all’idea di tornare 
in quel corpo. Qualcosa simile ad una claustrofobia: 
sentiva un peso di oppressione a tornare ad essere 
rinchiuso in quel corpo: adesso gli appariva come una 
vera e propria prigione dalla quale era riuscito ad evadere. 

“La vita”, pensò, “è una condanna all’ergastolo. Ecco 
io ho scontato la mia pena: sono libero!" 

Di conseguenza a questa semplice riflessione si sentì 
felice della sua nuova condizione. 

Che facciamo, vuoi tornare indietro? Dillo adesso. 

La sua scelta era determinante. Certo una volta che 
quegli uomini si fossero resi conto che non c’era più nulla 
da fare, lo avrebbero lasciato stare in pace, morto, freddo, 
su quel lettino. 

Che orrore, però, vedersi in quel modo, tutto pieno di 
sangue. Ma l’espressione del suo volto... Era quella che 
doveva aver avuto quando osservava il cielo. Non c’erano 
smorfie di dolore su quel viso. Forse la liberazione era 
stata reciproca: lui s’era liberato del suo corpo ed il suo 
corpo si era liberato di lui. 

Poi un pensiero. 

Dai il mio corpo ad un altro. Puoi farlo? 

Che vuoi dire? 
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Sopravvivrà se voglio? Quell’involucro sopravvivrà 
senza danni permanenti apprezzabili? 

L’incidente è stato grave, ma ti potresti riprendere 
bene. 

Dai quel corpo a qualcuno che ne ha più bisogno di 
me, ti prego. 

A chi? 

Era troppo semplice dire un “si” o un “no” e non 
sapere mai cosa sarebbe successo. Cosa sarebbe successo 
se fosse tornato a vivere e cosa sarebbe successo se non ci 
fosse stato più? 

Ma ad una domanda voleva risposta, una domanda che 
lo tormentava da anni, colta nelle affermazioni di chi gli 
stava accanto, nelle insinuazioni della moglie, nelle 
critiche del datore di lavoro, o persino nella ricerca di una 
spiegazione agli eventi della sua esistenza: Un altro al 
suo posto avrebbe fatto meglio? 

Tu hai solo paura, - disse d’un tratto il suo 
accompagnatore. - paura di vivere. L’hai sempre avuta. E 
preferisci questa svolta all’angoscia di un futuro incerto. 
Vuoi l’ultima parola di conferma: è davvero tutta colpa 
tua? Vorresti che davvero ci fosse un altro al tuo posto 
per vedere se lui ce la farebbe ad essere felice con la tua 
vita. La tua richiesta è assurda e non posso soddisfarla. 
Quello là sei tu. Ora tocca a te scegliere cosa fare, se 
restare o tornare indietro. Ed il momento della decisione 
è adesso, non puoi più posticipare. Ti chiedo soltanto di 
guardare nel profondo di te stesso, di non continuare a 
mentirti come hai fatto tutta la vita, come hai voluto fare 
persino nel toglierti la vita (ma l’unico che hai veramente 
ingannato è stato te stesso). Ti chiedo anche di non 
fermarti alle apparenze. In questo momento tu sei ancora 
vivo e non posso dirti di più, sei tu a decidere. 

Il silenzio adesso era dominato da quelle incredibili 
immagini che osservava da quella impossibile 
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prospettiva. 

Si. Un altro ce l’avrebbe fatta ad essere felice con 
quello che avevi tu, c’è chi ce la fa con molto meno. Mi 
spiace deluderti. Avrei preferito non dirti anche questo, 
ma ti senti forte abbastanza da affrontare anche questo, a 
quanto pare. 

Un’altra pausa di silenzio intenso, dominato 
dall’animazione di sotto di quegli uomini attorno a lui 
che cercano di salvarlo. Si guarda bene ancora una volta, 
come per fissare in mente quell’ultima immagine di cosa 
era stato. 

- Non voglio tornare indietro. 

Si aspettava una qualche risposta, un assenso, un 
“andiamo” e l’ingresso ad una nuova dimensione. Invece 
nulla di tutto questo. Fu un solo attimo, un solo 
lunghissimo attimo e si rese conto di tutto. Comprese 
persino le ultime parole, quell’avvertimento. Capì anche 
che era troppo tardi. 

Quella dolce figura che gli era stata accanto fino a 
poco prima era definitivamente scomparsa. Con lei, la 
luce che aveva adesso lasciato il posto ad una tenebra 
tanto assoluta da non avere mai avuto eguali in tutta la 
sua vita cui paragonarla. Delle braccia invisibili 
cominciarono a colpirlo da varie parti provocandogli un 
dolore che era in qualche modo “spirituale”, termine che 
uso genericamente, per descrivere al meglio che posso 
qualcosa che direi anche interiore, certamente non fisico. 
Delle mani cominciarono a tirarlo da varie parti. Si sentì 
afferrare mentre tutta la sua anima avvertiva un disgusto 
indicibile per i lamenti striduli, le risa orrende, che udiva 
adesso da ogni parte. Si sentì in qualche modo trascinare 
via, mentre quella orribile sensazione ed il dolore 
crescevano con la coscienza di quello cui stava andando 
incontro. 
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COME VENNI A CONOSCENZA DEI FATTI 

DELLA VITA 
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Questo racconto e un esercizio di scrittura alla Poe e risale, 
nella stesura originale - appunti e scarabocchi - a quando avevo 
poco piu di 18 anni. Lo completai a 23 anni. 
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Sono nato per sbaglio in una cupa notte d'inverno da 
una famiglia medio-borghese, in una città del sud 
dell'Italia, che, tanto me ne vergogno, preferisco non 
nominare. Fu un parto lungo e difficile, ma, nonostante 
mi opponessi con tutte le mie forze, i medici riuscirono 
ugualmente a tirarmi fuori dal paradiso, dalla beata 
inconsapevolezza in cui fluttuavo libero, e gettarmi su 
questa terra -nel ripensare a questo terribile evento mi 
sento come l'Adamo di Milton quando si volta indietro a 
guardare l'Eden perduto per sempre. 

I risultati della mia nascita, i più immediati, 
almeno, furono due. Uno positivo, l'altro non so dirlo. Il 
primo: mia madre non avrebbe più potuto avere figli, 
tanto forte era stata la mia voglia di non venire al mondo. 
Il secondo: la mattina dopo, di buon’ora, mio padre, 


preferì sgattaiolare via dalla scena familiare, 


definitivamente. 


Questa fu la mia prima nascita. Vale la pena 
sottolineare d'essa, ancora, l'atto con cui inaugurai la mia 
presenza fra i mortali: Orinai, infatti, e anche con 
sorprendente precisione, mi venne assicurato, in faccia 
all'infermiera che m'aveva preso dalle mani dell'ostetrico. 
Prima nascita. Si, prima nascita. E’ una mia teoria, o 
meglio, constatazione. La nascita in senso stretto, è in 
realtà solo la prima nascita -intesa anche come trauma di 
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passaggio. Ve ne sono molte altre. Tra di loro, riveste 
particolare significato quella che per me è la seconda per 
importanza: il risveglio della ragione. Il risveglio della 
ragione è direttamente ed intimamente connesso al 
secondo risveglio dell'essere -che ha luogo quando ci si 
rende conto di essere, non come dato di fatto, bensì come 
un evento, degno, come qualsiasi altro, di essere 
sottoposto ad accurata indagine;- spesso i due coincidono. 
E' in questo periodo che l'uomo comincia a realizzare chi 
e cosa egli sia, le estensioni e le possibilità del suo essere, 
nonché le sue limitazioni. Con un cambiamento nel vero 
senso della parola, il sorgere di una consapevolezza 
intellettuale. 

Io, al risveglio della mia ragione, trovai mia madre. 
Mia madre era una donna siciliana. Quando dico 
"siciliana", chi ha una idea delle donne nella Sicilia 
dell'immediato dopoguerra, dovrebbe comprendere 
perfettamente ciò che voglio lasciare intendere. Bassa di 
statura, baffuta, tutta "padre-figlio e spirito santo”. Mi 
sembra di vederla ancora mentre mormorando si 
disegnava addosso il segno della croce tre volte 
consecutive, per tradizione legata a tradizioni, 
comportamenti ed atteggiamenti che preferisco non 
aggettivare, trascorse tappata in casa i suoi primi 16 anni 
di vita. I suoi svaghi erano stati: domenica a messa, al 
cimitero nelle ricorrenze. Abitudini che riuscì a non 
perdere fino alla morte. A 18 anni uscì di casa per andare 
in chiesa e sposare mio padre -un disgraziato mezzo 
delinquente morto di fame che per mangiarle la dote 
l'aveva rapita, costringendo la famiglia di lei a 
“costringerlo” a “riparare". Quando dissi che mio padre 
s'involò, forse avrei dovuto specificare che non lo fece 
proprio a mani vuote. 

Questo per quanto riguarda mia madre e la sua vita, è 
tutto; c'e davvero pochissimo altro da dire e questa non è 
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la sede più adatta. 

Il primo decennio di vita lo trascorsi 
inscindibilmente attaccato alle fobie materne, incatenato 
da quell'affetto, affetto sopra ogni affetto. Il risveglio di 
cui dicevo poc'anzi -che, adesso vale la pena evidenziarlo 
bene, non è un evento, bensì un processo- ebbe luogo 
all'alba del mio secondo decennio di vita, segnando una 
svolta di primissima importanza nella mia personalità, 
manifestando apertamente tutto ciò che fino ad allora era 
esistito solo in embrione, di tanto più evidente quanto 
più m'addentravo in esso. Ciò, nonostante la mia 
"custode" si fosse sforzata con tutta se stessa di 
formarmi a sua immagine e somiglianza, in accordo con 
le tradizioni e gli insegnamenti di Santa Romana Chiesa 
Cattolica e pure Apostolica. Ella aveva, e diveniva, in 
quel periodo, sempre più evidente, miseramente fallito. 
In capo a quei secondi io anni, infatti, io sarei divenuto 
in tutto e per tutto uguale a mio padre: sregolato, 
disordinato, fanfarone, tracotante, divertito, ateo, 
donnaiolo, amorale, immorale, crudele, allegro, 
calcolatore, sperperatore, furbo e ottimista. Questo, 
nonostante i continui moniti materni, e non solo, la 
crudezza con cui mi venivano presentati i misfatti e la 
personalità di mio padre, nonché i dettagli -vividissimi- 
con i quali mi veniva descritta la sua atroce fine. Altro 
particolare, che non ho menzionato prima: due mesi dopo 
la sua "fuga" il mio genitore morì, tragicamente. Avreste 
dovuto sentire mia madre, constatarne da voi il buon 
gusto e il tatto mentre si dilettava ad intrattenermi, 
parlandomi degli intestini sparpagliati sul selciato, sui 
quali si avventarono subitamente dei gatti randagi; del 
cerebro, uscito dal cranio, apertosi come un uovo marcio 
-sono parole sue-; degli arti, uno ad almeno tre metri 
dall'altro; del sangue, schizzato fino a ioo metri dal luogo 
dell'incidente. Religiosa fino all'inverosimile, mia 
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madre individuava nel su descritto evento, quello che 
lei definiva "il dito dio" la "mano di dio", secondo 


una sua propria terminologia, essa riteneva, invece, 
più pesante, esecutrice delle condanne inflitte 

all'umanità in genere: terremoti, inondazioni, alluvioni, 
guerre e catastrofi varie. Non trascurò, inoltre, aiutata 
dal suo prete di fiducia, mio zio, suo fratello, di 
soffermarsi sui dettagli delle atroci torture che l'anima 
del mio genitore sperimentava nel più profondo inferno, 
dove la sua perfida e sozza anima era certamente 
precipitata. Tutto, comunque, si rivelò, come già 
anticipato, poco efficace. 

Come riuscii a conciliare la mia voglia di 
indipendenza e di individualità con l'opprimente 
educazione materna? Ci riuscii. A modo mio, ma ci 


riuscii. Sentite. 


Mia madre era il prodotto di qualcosa di più grande 
di lei, d'un vero e proprio sistema di vita. Di ciò dovetti, 
mio malgrado, rendermi conto prestissimo. Un episodio 
occorso durante il mio undicesimo anno d'età, stabilì le 
modalità del mio comportamento rispetto a tali 


contingenze. 

Frequentavo la quinta elementare. Era il periodo 
in cui cominciavo a notare in me strani cambiamenti e la 


curiosità su certi soggetti andava acuendosi, tanto da 
iniziare ad attirare una discreta parte della mia 
attenzione. Decisi di indagare, animato da puro fervore 
scientifico, su cosa consistesse realmente la differenza 


fra "maschile" 
-dopo una 


e "femminile". Lo feci, di comune accordo 
sapiente opera di incuriosimento 16 e 


16 Amo storpiare le parole. Lo faccio nella scrittura quanto nel 
quotidiano. Mia moglie odia che io lo faccia davanti ai miei figli. Ma è 
bellissimo. Nei libri, visto che sono uno scrittore dilettante, la gente è 
convinta che io abbia commesso degli errori ed alcuni me li hanno 
segnalati con evidente soddisfazione personale. E io non dico nulla, per 
non guastare la festa a nessuno. 
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convinzione', con una mia compagna di classe, per la 
quale nutrivo una certa simpatia. Avevo, ovviamente, 
una mia idea della cosa. Era un'immagine sbiadita, dai 
contorni molto vaghi, sviluppata attraverso 
l'elaborazione di una serie di informazioni che avevo 
diligentemente raccolto fra i miei coetanei, i quali 
scoprii comunque davvero poco informati -parlo, 
ovviamente, di altri tempi. Il risultato delle mie indagini, 
nella mente del ragazzino che ero, fu, a dir poco, 
stupefacente. Si trattava ad ogni modo di una scoperta 
troppo importante e straordinaria perché la si tenesse 
segreta. Non tardai perciò ad esporla con l'entusiasmo e 
la meticolosità che richiedeva il caso, prima che potei, in 
un tema assegnatoci dalla mia insostituibile insegnante di 
scuola elementare. 

Nella mia ingenuità ero certo che la maestra 
avrebbe apprezzato il mio spirito scientifico; ero inoltre 
convinto che i miei compagni -visto che il compito 
andava letto alla classe- non avrebbero mancato di 
riconoscere in me un genio. La maestra, però, donna 
oggettivamente -e lo dico adesso- di ristrettissime 
vedute, non appena giunse alle parti più interessanti, 
ne lesse ad alta voce si e no quattro parole. Continuò 
comunque la lettura per conto suo, mentre la 
scolaresca precipitava nel più inconcepibile caos. Io, dal 
canto mio, ne stavo sorridente, impettito, orgoglioso del 
mio prodotto letterario, contenuto e forma. Avrei dovuto 
avere il sospetto che qualcosa non andava per il verso 
giusto, ma non riuscivo ad immaginare cosa. Il viso della 
maestra, infatti, brutto, oblungo e perennemente pallido 
ed inespressivo, disastroso completamento d'uno 
"scheletro" dalla parvenza di essere umano, man mano 
che andava avanti nella lettura, assunse un'espressione 
per niente convincente: gli occhi si sgranarono, la bocca 
si spalancò ed il pallore divenne addirittura cadaverico. 


301 



Giuseppe Guarino 


Quando smise di leggere e rialzò lo sguardo, 
ricomponendosi, mentre la classe piombava in un 
innaturale silenzio, "suggerito" dall’espressione del viso 
dell'insegnante. Quest'ultima, venne decisa verso di me, 
e, con uno schiaffo, mi tolse il mio sorriso idiota dalla 
faccia; quindi, tirandomi per un orecchio, favorendo, 
allo stesso tempo, la mia deambulazione con una serie di 
precisissime pedate nel didietro -non la facevo così agile- 
, mi "condusse" nell'ufficio del direttore, dove entrò senza 
nemmeno chiedere permesso. Venni depositato su una 
sedia, mentre al direttore, senza parlare o rispondere ad 
alcuna delle sue interrogazioni, venne porto il tema 
incriminato. 

Dopo aver letto alcune righe, egli cadde letteralmente 
a sedere sulla sua stupenda poltrona in pelle. 

“Mai letto uno schifo simile”, balbettava fra sé e sé la 
maestra, “mai lette oscenità del genere in vent’anni di 
onorata carriera scolastica!” 

Se mi permettete di aprire una parentesi, capisco la 
reazione di quella cara insegnante, visto che fu la stessa 
che ebbi io quando anni dopo lessi la sua raccolta di 
poesie 

La faccia del direttore divenne di colpo d'un bel rosso 
fuoco. Finito che ebbe, chiuse lentamente il quaderno. 
Ricompose la propria espressione, quindi disse: 
“Giovanotto, noi abbiamo qualcosa da dirci...” Predicò 
per tre quarti d’ora buona, interrotto solo dall’arrivo di 
mia madre. La accompagnava mio zio. Toccò adesso a 
quest'ultimo leggere il tema. Durante la lettura, lo zio 
parve visibilmente agitato anche se non sorpreso. Finito 
che ebbe si fece il segno della croce invocando la vergine 
Maria. Mia madre, analfabeta, dovette farsi un'opinione 
basandosi sulle parole di commento del fratello e cioè, se 
non ricordo male: “Vergine santa, è opera del demonio! 
Anime del Purgatorio, è opera del demonio! Fu 
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abbastanza per permettere a mia madre di pronunciarsi: 
“Tutto suo padre”, assicurò con il benestare del fratello. 
I miei educatori vennero rassicurati sul fatto che si 
sarebbe provveduto ad una severissima punizione, e fui 
ricondotto a casa. 

Mia madre si occupò delle legnate, mentre, fu 
compito dello zio, uomo di lettere, intrattenermi per 
quattro ore filate con un discorso moraleggiante, condito 
con parole che non capivo e di latino, nel quale, 
sostanzialmente, mi chiariva i motivi etici e teologici 
per i quali, secondo lui, il mio comportamento era da 
considerarsi spregevole. 

Mi sentivo come Galileo 'l’avevo studiato quello 
stesso anno-, perseguitato ingiustamente da uomini 
bigotti e stupidi. Come lui, anch’io chinai il capo, ma 
continuando a sussurrare: “eppur si muove.” 

Fu nel mio letto, a stomaco vuoto, col fondo 
schiena e l’orgoglio doloranti, che mi resi per la prima 
volta veramente conto di ciò che mi si prospettava. Mi 
attendeva un mondo di idioti, intellettualmente 
paralizzati, schiavi delle loro piccole miserie, delle loro 
fobie, manie e convinzioni, seguaci e difensori di 
pensatori del passato e per questo incapaci di pensare da 
sé. 

A quel tempo, le parole con cui espressi nella mia 
mente questo pensiero erano diverse, ma certamente 
esprimevano la stessa consapevolezza che con gli anni 
sarebbe evoluta, ma non mutata. 

“Sono loro che vogliono le menzogne”, dissi 
soffocando le lacrime mentre affondavo la testa nel 
cuscino. La sensazione più dolorosa che provai fu una 
indicibile frustrazione. Sentimento insopportabile che 
trovai subito il modo di aggirare o almeno sopire. 

Capii allora. Se sei in uno stato di inferiorità, è venuto 
il momento di trovare un compromesso. Fatti amico il 
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nemico più dell'amico; aspetta, e quando sarai tu a 
puntargli contro un'arma, non esitare. La libertà è uno 
stato mentale ed ha poco a che vedere con la 
sottomissione "fisica", e, in quella e questa realtà, il mio 
comportamento risultava come la migliore 
estrinsecazione possibile della mia individualità. 

Il giorno dopo chiesi scusa a mia madre, alla maestra e 
al direttore, giurando solennemente che avevo compreso 
il male che avevo fatto ed ero veramente pentito. Per 
essere definitivamente libero dalle costrizioni e dalle 
imposizioni, divenni un bambino modello, obbediente e 
rispettoso. Astuto, come il popolo oppresso che china il 
capo davanti al tiranno, aspettavo solo il momento 
propizio per la riscossa. Il quale puntualmente, voluto, da 
lì a qualche anno arrivò. 

Ma questa è un'altra storia 
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IL ROSPO CHE ABBIAMO DENTRO 
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Tutti abbiamo qualcosa dentro che vorremmo dire al 
prossimo e al mondo e vorremmo avere il palcoscenico giusto 
per parlare. Al protagonista di questa storia ho voluto dare 
questa opportunità. 
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Sono un rospo. Non lo nego. Perché dovrei? Vi dirò 
che ne vado addirittura fiero. 

Confesso di essere stato un uomo, un tempo. Me ne 
vergogno quasi. Un tempo tanto lontano, ormai; prima 
che la strega cattiva 'della quale non ricordo il nome- mi 
tramutasse in quello che vedete. In un primo momento, 
lo confesso, mi sentii confuso, spaesato, impaurito e 
desideravo soltanto di tornare come prima. Poco a poco 
però, abituatomi alla mia nuova condizione, cominciai ad 
apprezzarne i vantaggi. Oltre all’aspetto del rospo, 
cominciai ad assumerne anche le caratteristiche 
psicologiche, quelle caratteristiche di quella che ora, 
senza esitazione, chiamo la mia specie, l’orgoglio e la 
fierezza che ci contraddistinguono. 

Ahimè! L’incantesimo della strega poteva essere 
spezzato ed io tornare uomo, qualora una fanciulla mi 
avesse baciato. In quella nefasta occasione io sarei 
tornato ad essere il principe che ero stato, si, ma 
soprattutto un uomo! 

Principe. Come odiavo la mia vecchia vita! 

I principi vanno in guerra, sono oggetto di invidia e di 
trame, vivono nel lusso e guardano i loro sudditi come le 
pedine di un gioco che li vede protagonisti. 

La vita da rospo è tranquilla. Nella mia razza non ci 
sono strati sociali, né odio. Nessuno si sforza di 
compiacermi -perché dovrebbe? Né a me importa niente 
di quello che gli altri pensano di me. 
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La tragedia stava quasi per accadere non più di tre 
anni fa, quando una fanciulla di nome Clotilde si mise in 
testa di ricondurmi alle mie sembianze di uomo e alla 
mia gloria di principe. Come se non avessi saputo che 
l’unica cosa alla quale mirava era il potere ed il lusso che 
derivavano dalla mia condizione precedente! Quanti 
rospi ex uomini comuni ho conosciuto! E nessuno si 
preoccupa nemmeno di non calpestarli. Alcuni di loro 
sono degli individui straordinari più meritevoli di onore e 
considerazione di molti re -parlo per esperienza 
personale, credetemi. 

Quell’orribile giorno la vidi da lontano e, posseduto da 
una forza alla quale non riuscivo ad oppormi, le andai, 
saltellando, incontro. Lei mi prese fra le mani e, chiusi gli 
occhi, sporse le labbra per baciarmi. 

Non dimenticherò mai quei momenti. Tutta la mia 
vita mi passò davanti, da uomo e da rospo. Non avevo il 
tempo o il modo per spiegarlo a Clotilde, per farle capire 
come mi sentissi e i vantaggi della mia nuova condizione. 
“Cercati una bella strega che ti tramuti in una rospa, 
allora si che abbiamo qualche possibilità di essere felici, 
in questo accoglientissimo stagno.” Le avrei detto queste 
cose e mille altre ancora che l’avrebbero convinta, ma 
non potevo. La situazione era precipitata. Avevo ormai 
solo pochi attimi e l’unica cosa sensata che ritenni di 
poter fare per mostrarle inequivocabilmente le mie 
intenzioni fu sputarle in faccia. Si dimostrò la scelta 
giusta. Mi buttò infatti d’istinto lontano da lei, dentro il 
mio stagno. Mi allontanai salutandola mentre mi facevo 
cullare dal dolce movimento dell’acqua. 

Deve essersi sparsa la voce, difatti da quel giorno non 
si è fatto più vivo nessuno. 

Ho deciso quindi di rimanere rospo e non me ne 
pento. Questo l’avete capito. E allora? - chiederete 
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d’istinto voi. Veniamo al sodo. Se sono qui a parlarvi ci 
sarà un motivo. Si, c’è una ragione che io ritengo molto 
valida e degna della vostra considerazione ed attenzione. 

10 sono qui per sfatare i luoghi comuni sui rospi ed il loro 
ruolo nelle storie che di solito li vedono protagonisti. 

Perché sono proposti sempre come esempio e modello 
di bruttezza? Tutto è relativo! L’uomo adesso non mi 
appare meno brutto di quanto non mi apparissero i rospi 
quando ero uomo. 

Ma c’è una cosa che mi sta a cuore in particolare, forse 
perché mi sento maggiormente coinvolto: dimostrare 
quanto ingiusto sia condannarli ai ruoli che hanno di 
solito nelle favole. 

E una vera ingiustizia che un animale così intelligente, 
perspicace, nobile, venga relegato a dei ruoli tanto 
denigranti! E chi viene preferito al suo posto? Prendiamo 

11 grillo, ad esempio. Chi pensa che un grillo possa essere 
più intelligente e saggio di un rospo vuol dire che non ci 
ha mai avuto nulla a che fare. 

Io sfaterò i luoghi comuni e le superstizioni 
guidandovi attraverso una storia che vedrà come 
protagonista l’intervento di un rospo - modestamente io. 

La nostra avventura comincia in una parte del nord 
Europa che non sarà più utile precisare, in un tempo 
davvero remoto ed oscuro. 

Ai margini di una foresta, prossima ad un altopiano, 
quasi a lambirla, sorge una cittadina della quale non 
riesco a pronunciare il nome, dominata nella sua parte 
più a nord dalla fortezza e dal castello del re. 

La nostra storia comincia in una assolata mattina 
d’estate, quando la corte è riunita per uno straordinario 
evento: il ritorno a casa del principe erede al trono dopo 
cinque anni di vittoriose campagne di guerra. 

All’ingresso del prode principe e del suo seguito, il re, 
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dalla sua fiera postazione sul trono, non resistendo al 
richiamo del sangue, abbandona la sua impassibilità per 
correre incontro al suo adorato figlio, erede al trono 
nonché prode combattente, difensore del reame.. .bla, bla, 
bla. 

- Figgbiu, figghiuzzu miu. - Esclama il monarca, che 
non trattiene emozione e lacrime. 

- Figlio, figlio mio ' fa eco il traduttore di corte. 

Mentre l’abbraccio fra i reali commuove i presenti, i 

più attenti fra loro non possono fare a meno di notare che 
il re abbraccia lo scudiero e non il principe. 

- Papà, papà. Sono io non lui, tuo figlio. 

- Cebi voli cbistu? - chiede infastidito il re al 
traduttore di corte. 

Quello risponde: - Non è iddu Vostru figgbiu, ma 
chist’autru. - indicando al monarca il suo legittimo erede. 

- Mi cunfunnii. - Non può che concludere il re. 

Come al solito tocca al traduttore di corte tappezzare 

magistralmente la cosa: - Sua maestà ha voluto in questo 
modo dimostrare l’amore per i suoi sudditi, abbracciando 
e ringraziando uno di essi prima del suo stesso figlio. 

La corte prorompe in un lungo meravigliato: 
“Ooohhhh!” 

- Figgbiu, figghiu miu binidittu. - Esclama il re, 
avventandosi stavolta sul vero principe. 

- Figlio, figlio mio benedetto - dice il traduttore di 
corte. 

La corte è commossa. La nobiltà di cuore del re è 
oggetto degli ammirati commenti dei sudditi durante agli 
abboffamenti e festeggiamenti vari che seguono. 

Ecco che entro in gioco io con il mio ruolo, 
determinante se volete veramente capire qualcosa di 
questa storia. 

Vi chiederete come mai il re - l’avrete notato, spero - 
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parli solo in dialetto siciliano. Ebbene, a causa di una 
guerra persa, il padre fu costretto a mandarlo ancora 
giovanissimo ostaggio presso una corte in Sicilia. Qui il 
futuro re fu affidato alle amorevoli cure di una balia del 
posto e, a causa di disguidi e trattative varie, questo per 
circa quindici anni. Ovviamente, era stato trascurato il 
dettaglio linguistico e al rimpatrio dell’allora principe ci 
si accorse che questi era capace di esprimersi soltanto in 
uno strettissimo dialetto siciliano. 

Si tentò per tre anni di fargli imparare il tedesco, ma 
fu tutto inutile. Alla quarta testa di istruttore di corte che 
saltava, il re uscente pensò bene di nominare un 
traduttore, il quale, per dirlo con le parole usate dal re per 
annunciarlo ai suoi sudditi: “avrebbe reso al popolo in un 
idioma comprensibile gli oscuri motti reali.” La scelta del 
traduttore di corte era stata anche mirata, se vogliamo. Il 
prescelto era infatti, fra i più intelligenti dei figli naturali 
del re, scelto per questa bisogna con la raccomandazione 
specifica, non solo di tradurre ma anche di dare un senso 
a quello che diceva il neo re visto che, questi, 
palesemente, appariva sempre più evidentemente come 
un emerito idiota. 

Cosa dire ancora dello strafalcione di suo maestà che 
scambia uno scudiero per suo figlio: la voce del sangue lo 
ha tradito? 

No, per nulla. Esaminiamo bene i fatti. Il re è alto un 
metro e sessanta, moro -figlio com’era d’un matrimonio 
politico del re suo padre- capelli ed occhi scuri. Lo 
scudiero è alto a malapena un metro e sessantacinque, 
scuro anche lui. Il principe dal canto suo è alto un metro 
e novanta, è biondo ed ha gli occhi chiari. Sembra da 
attendibilissimi pettegolezzi che girano a corte che lo 
scudiero sia figlio del re, mentre il principe sia nato da 
una avventura della regina. 

Adesso le cose dovrebbero apparirvi più chiare. 
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Ma lasciamo la corte ai suoi festeggiamenti ed 
andiamo a trovare i cattivi della nostra storia - perché 
ogni storia che si rispetti deve avere dei cattivi o sbaglio? 

In un’altra ala del maniero, infatti, troviamo la regina 
che trama, con il suo fedele tirapiedi, ai danni del re e del 
principe. 

- Grande piano, mia signora. Se tutto andrà come 
previsto il reame sarà vostro prima che arrivi l’inverno. 

- Ne dubiti, misero schiavo? 

- Io non vorrei ... questo principe ha una fortuna! 

- Fortuna o non fortuna, il mio piano è perfetto e non 
può fallire stavolta. 

- Lo dicevate anche l’altra volta, mia signora. Avete 
convinto il re a mandare in guerra suo figlio, ma quello 
anziché morire torna a casa vincitore dopo sei, dico sei, 
campagne di guerra. Non era questo che avevamo 
immaginato. Ve l’avevo detto dieci anni fa e ve lo ripeto 
ancora oggi: ammazziamolo noi e via. E il modo più 
rapido. E collaudato per liberarsi della gente, funziona. 
Vi ricordate di vostro fratello... 

- Si fa a modo mio, servo inutile ed imbecille. Ma 
perché ti tengo con me? 

- Perché vi adoro e vi servo, mia signora, per questo 
mi onorate di tenervi come vostro umilissimo schiavo 
devoto. E innamorato perdutamente di voi, aggiungerei. 

Che scena rivoltante: l’uomo si avventa ai piedi di lei 
in visibilissima adorazione e le bacia la mano. 

Una terribile non meglio precisata sorte attende il 
principe. Questo è chiaro. Ma scommetto non lo sia il 
resto. Anzi, sono quasi sicuro che avete le idee piuttosto 
confuse. Come fareste senza di me?! 

Lasciate che di nuovo vi spieghi quello che sta 
succedendo. 
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La regina è cattiva, ma non è un mostro di crudeltà: 
non vuole uccidere suo figlio, non temete, vi rassicuro 
subito su questo. E in realtà la seconda moglie del re e 
solo matrigna dell’erede. La sua ascesa al potere è degna 
di essere raccontata. 

La prima moglie del re, la madre vera del principe, 
essendosi accorta di avere sposato un emerito idiota, 
trascorreva il suo tempo passando da una avventura ad 
un’altra. Sennonché si invaghì del capo delle guardie reali 
e decise di fuggire con lui. 

Il re, spinto dal suo fidato consigliere di allora, mandò 
dietro ai fuggiaschi metà del suo esercito. Fu poca cosa 
ricondurli a corte in catene mani e piedi. Il consigliere 
invitò il re alla clemenza e provvedere subito 
all’esecuzione capitale degli adulteri, evitando lunghi e 
logoranti processi o torture. Libero da ogni vincolo 
matrimoniale, con il beneplacito dello stesso consigliere, 
il re potè sposare l’attuale regina, sorella del consigliere, 
con la quale comunque intratteneva da tempo una 
appassionata relazione. 

Il giorno dopo la celebrazione delle nozze reali, il 
fratello della regina, il consigliere - ne accennava poco fa 
il servo - fu trovato morto nel suo letto. 

La regina, s’è capito ormai, è un tipetto pericoloso. E 
furba, arrivista, cattiva, senza scrupoli: Ma brutta. 

Quindi con un punto debole: la sua sensibilità alla corte 
degli esponenti del sesso maschile. 

Il servitore è un omino dai tratti e modi 
sospettosamente comuni. Anche lui ha una personalità 
molto viscida con tendenza alla cattiveria pura, è infido e 
macchinatore; suo malgrado, vista la sua attuale 

condizione, indossa i panni di fedele e sottomesso servo 
della regina. Con la regina, però, questo non basta e lui lo 
sa. Adotta quindi con lei anche una accondiscendenza da 
innamorato che senz’altro lo aiuta e spera gli servirà 
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ancora di più in futuro. Ha persino trovato uno stalliere 
che gli compone dei versi d’amore che lui spaccia, 
ovviamente, per suoi e che canta la notte sotto il balcone 
della regina. 

Cambiamo del tutto scena. Trascorrono due anni e ne 
accadono di cose brutte a corte. Tocca a me provare a 
porvi rimedio. 

La foresta del silenzio è immensa ed essendo appunto 
immersa nel silenzio è pregna d’un inquietante atmosfera 
di mistero. 

In essa abitava una fanciulla 

Sola essa viveva 

In una capanna al centro d’una radura 

Nei pressi d’una cascata 

Ancora ignara del fato che l’attendeva. 

Così canteranno, se mai vorranno, i menestrelli. 

Era cresciuta sola col padre, allevata nella foresta, mai 
stata altrove. 

E lei che io ho scelto per dare una svolta alla nostra 
storia. E dentro la casa, sola, che, gioiosa, canta, come 
sempre, mentre attende alle faccende domestiche. Sporgo 
appena la testa da una finestra e la vedo indaffarata che 
ramazza il pavimento. 

- Carlotta. 

Dissi per attirare la sua attenzione. 

Si rese conto della mia presenza e con un salto finisce 
subito sul tavolo al centro della stanza. Io ne approfitto 
per saltare dentro. Provo a tranquillizzarla, ma l’unica 
cosa che ci rimedio sono un paio di imprecise - 
menomale!- ramazzate. 

- Ma sei scema? 
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Le grido il mio disappunto e lei, che forse per la prima 
volta si rende conto che sono veramente io a parlare, 
rimane impietrita dalla paura. 

- Chi sei? - chiede balbettando mentre abbraccia la 
scopa. 

- Chi sono io è una storia lunga. Ti basterà sapere che 
sono qui per aiutarti. Scendi da lì, vieni più vicino le 
molte cose che ho da dirti. Io cambierò il tuo futuro. 

- Perché? - chiese lei. 

- Perché se aspettiamo che venga un grillo a farlo al 
mio posto, tu rimarrai in questa lurida capanna a vita. 

Mi tira un’altra ramazzata, stavolta più precisa, che mi 
becca diritto in testa, tramortendomi. L’ultima frase che 
sento è: - Lurida sarà casa tua. 

Quando riapro gli occhi, ancora intontito, la prima 
cosa che vedo è il volto della fanciulla china su di me. 

- È il fato che mi porta da te, brutta imbecille. E se non 
fo sse che tu sei l’unica possibile candidata al ruolo che ho 
in serbo per te, ti lascerei marcire qua dentro per il resto 
dei tuoi giorni. 

- Scusa. Dimmi, sei un angelo o un demone? 

- Se non l’avessi capito, io sono un rospo. E così 
difficile crederlo? Ascolta. C’è un torto al quale noi due 
soltanto possiamo riparare. Vi sono dei cattivi che 
trionfano, dei sudditi oppressi, dei sovrani legittimi 
scacciati dal loro regno, ma soprattutto un posto di neo 
principessa vagante. Qui entri in ballo tu. Grazie a noi le 
sorti saranno ribaltate e l’ordine ripristinato. Sei pronta a 
seguirmi in questo gravoso compito? 

- Si. 

' Un regno è stato usurpato, un re ucciso ed un 
principe legittimo esiliato in un’isola dalla sua matrigna, 
la regina cattiva. Quest’ultima, che per arrotondare la 
cattiveria, è pure un po’ strega, ha rimbecillito il principe, 
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ponendo su di lui un orribile maleficio. 

Ora, egli e tutti i suoi sudditi fedeli sono intrappolati 
nell’isola del silenzio, che come sai è al centro del lago del 
silenzio, non lontano dalla tua silenziosa dimora. Spetta a 
noi liberare il principe e con lui i suoi sudditi dal 
maleficio. 

' Ma come faremo? 

- Tu ti innamorerai di lui ed il tuo amore romperà 
l’incantesimo. 

- Ma io non l’ho mai visto. 

- Beh, te lo farai piacere. Immagina di diventare la 
regina di un meraviglioso reame. Avrai un intero stuolo 
di servi al tuo seguito. Basta spazzare la capanna! Basta 
vestiti puzzolenti e lerci come quelli che hai addosso! 
Sarai vestita con le più soffici e preziosi vesti, adornata 
dai più rari gioielli... 

- Mi basta, rospo: lo amo già alla follia. 

- Al lavoro allora, ti dovremo dare una bella ripulita 
prima che tu sia pronta per questo grande compito. 

Dopo un anno trascorso per renderla almeno 
accettabile nei modi e nel portamento, guardai il risultato 
della mia fatica e provai sincera fierezza. 

Siamo ad una svolta della nostra storia ed allo stesso 
tempo ad un punto morto. Tutto è in mano alla 
giovinetta. Ma avrà successo, se seguirà i miei consigli e 
non ci occuperemo di lei adesso. 

Spostiamoci di nuovo al castello, dove vi sono stati 
cambiamenti - non immaginerete mai di che tipo. 

Il servitore della regina è divenuto adesso re, avendo 
sposata la regina vedova ed essendo misteriosamente 
sparito il principe. Per venti anni aveva recitato la parte 
del suddito fedele e sottomesso ed adesso era diventato il 
più tremendo dei tiranni. La stessa regina lo teme e lo 
rispetta. 
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Entriamo nei suoi appartamenti ed ascoltiamolo nel 
suo ennesimo soliloquio mentre si muove nervosamente 
nella sua stanza. 

- Non posso più vivere così. Non resisto. Prima o poi 
ci lascio le penne. Veleni di là, pugnalate di qua. Non ce 
la faccio più. E chi se lo immaginava. Il re è un cretino mi 
dicevo. Io farei molto meglio al posto suo, pensavo. 
Macché. Mi minacciano da tutte le parti. Il re del nord ha 
delle pretese territoriali. Discutiamone gli mando a dire. 
Ma quello mette il suo esercito al confine. E io mi dico: 
sono diventato re per andare a morire in guerra? Provo ad 
intavolare delle trattative con dei mediatori, ma quello si 
annette un quarto del mio regno e si ferma solo perché ha 
paura dei vicini. Gli rimando qualcuno per discutere e 
quello me lo restituisce in sette pezzi con una richiesta di 
un tributo che io avrei dovuto versargli. 

E io mi dico: mica scateno una guerra per questo! E 
spremo il popolo per pagare il tributo e lasciare i forzieri 
reali intatti. 

I vicini fiutano danaro e mi offrono protezione in 
cambio di aiuti economici. E io spremo ancora di più il 

Cresce il malcontento e devo in qualche modo porvi 
rimedio. Le spese per processi ed impiccagioni diventano 
le più gravose del reame ed il boia è il mio suddito meglio 
pagato. Ho cambiato 15 assaggiatori di corte in sei mesi. 
Non può durare! Se continua così, io taglio la corda. 

Fra il dire ed il fare c’è di mezzo il mare, caro il mio 
monarca della domenica. 

Strano, vero? Per vent’anni un uomo aspira ad una 
cosa e quando la ottiene, sogna solo di fuggire via. 

E la regina? Andiamo a trovare anche lei. 

E sola anche lei, nei suoi appartamenti; anche lei 
riconsidera gli ultimi eventi sebbene dimostrando meno 
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senso pratico e perspicacia del suo già servo, ora consorte. 

Ascoltiamo i suoi pensieri a voce alta, mentre pettina i 
lunghi capelli davanti ad un vassoio lucidato a specchio. 

- E incredibile. Chi avrebbe potuto dirlo di lui. Lo 
facevo uno smidollato. Chi poteva immaginare che dietro 
quella facciata di servo sottomesso potesse celarsi un 
uomo tanto ardito, determinato, capace. Sono certa che 
anche con i suoi vicini è solo una manovra, come ha fatto 
con me; sono certo che aspetta soltanto il momento 
giusto per avventarsi su di loro. E come tiene il popolo a 
bacchetta: tutti lo temono. Ed anche io, devo ammetterlo, 
non riesco a sfuggire al dominio del suo indubbio fascino. 

Lasciamo la nostra sognante regina ai suoi sogni 
d’amore per fare un balzo temporale in avanti d’un paio 
di giorni. 

La mia pupilla era riuscita nel suo intento, liberando il 
principe dall’incantesimo e con lui i suoi sudditi fedeli. 

Con il favore della sorpresa e delle tenebre il principe 
attacca e prende il castello, anche con estrema facilità. 

La mattina dopo il re e la regina, con metà della corte, 
stavano legati mani e piedi davanti all’ex principe, subito 
a suo agio sul trono di re con la corona e tutti gli altri 
paramenti addosso. La neo regina, la mia protetta, gli sta 
degnamente accanto, impettita, con un contegno regale 
che ha definitivamente preso il posto della semplicità 
della ragazza della capanna che era stata fino a non molto 
tempo prima. 

Si stava giudicando i due traditori, quando intervenni 
io. 


- Signori - gridai dal centro della sala. - Re, principi, 
principesse, nobili e morti di fame, ascoltatemi. 

Non appena la corte si rende conto che sono davvero 
io a parlare, un rospo, piomba in un silenzio misto di 
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paura e curiosità. 

La neo regina sussurra qualcosa nell’orecchio del neo 
re. 

- Sembra - dice il re indirizzandosi a me. - Sembra che 

10 ti debba qualcosa, angelo o demonio che tu sia. Chiedi 
quello che vuoi ed io te lo darò. 

- Grazie, nobile sovrano. Ma quello che voglio non è 
quello che pensi tu. Io ho tutto quello che mi occorre. Ho 
dell’aria che mi riempie i polmoni, ho uno stagno da 
qualche parte, del cibo se lo voglio, un sole per scaldarmi 
e dell’acqua per rinfrescarmi e, lo so che può sembrare 
strano, ma mi basta, non riesco anzi ad immaginare che 
ci sia nulla di più bello ed importante di quello che già ho 
o che tu mi possa dare. Ma vorrei un po’ d’attenzione ed 

11 permesso di dire quello che è da tempo che cerco una 
platea per dire, quello si. 

- Parla pure, rospo. 

- Grazie, nobile sovrano, la tua accondiscendenza nei 
miei confronti ti fa onore e mi lusinga. 

Io sono l’artefice di questa storia, credo anche tu te ne 
sia reso conto. Ho immaginato un bel finale, vero? Gli 
usurpatori 'ahiloro!' non credo siano della medesima 
opinione: questione di prospettiva. 

Anche a te, re, comunque, per amore di verità, devo 
dire che questo non è il migliore finale in assoluto, 
soltanto quello più popolare e di gusto più immediato. E 
per questo che ho optato per esso. Un re legittimo 
restituito al suo trono: non trovi che suoni bene? Una 
povera ragazza elevata al rango di regina: lo trovo di 
effetto, di facile gusto; di sicuro lascerà il dolce in bocca 
ai nostri lettori. Ma io non riesco a sentirmi del tutto 
soddisfatto e, mi spiace per te, avrei voluto fare di 
meglio. 

Di te i menestrelli -i tuoi menestrelli!' canteranno le 
lodi, esalteranno la tua nobiltà, le tue gesta: o avranno 
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finito di campare. I tuoi sudditi s’inchineranno al tuo 
passaggio, ma solo per lo stesso motivo, non ti illudere, 
sei sempre figlio di uno scudiero; lo sanno tutti che tua 
madre se l’intendeva con lui. E se tu, paro paro a come sei 
adesso, fossi scudiero e non re, io dico che nessuno, 
nemmeno un cane, s’inchinerebbe al tuo passaggio. 
Ridimensiona il tuo valore, caro mio, considera le mie 
parole. Eppure sei vestito da re, porti la corona. ..e allora ti 
si ama, ti si teme, ti si riverisce, ti si deve obbedienza. 

Io ero come te un tempo, so come ti senti. Il tuo 
orgoglio, la tua sicurezza, la tua fierezza. Ti senti forte, 
amato, giusto e giudice. Così mi sentivo anche io. Eppure 
è stato da qui, dalla posizione in cui mi trovo adesso, da 
quella che agli occhi di tutti appare come la più infima, 
che io ho capito, ho capito chi e cosa ero in realtà. Mio re, 
ascolta, solo da quaggiù si può vedere la verità, lassù 
troppe nubi offuscano la tua vista. Ed io ho visto cosa ero 
stato: avaro, malvagio, approfittatore, ipocrita, 

bugiardo...E quando mi si prospettò la possibilità di 
tornare ad essere uomo, di tornare ad essere come te, io 
ho scelto di rimanere un rospo: meglio un rospo libero 
che un uomo schiavo delle sue miserie. 

Sai ancora quale è l’assurdità più grande? Tu sei il 
massimo cui un uomo possa aspirare. Tu sei re, tutto ti si 
deve e tutti ti obbediscono e servono. Tu sei la massima 
espressione dell’uomo e non ho trovato bestia in natura 
altrettanto riprovevole, ignobile, disutile, meschina ed 
abietta. 

Io sono un rospo, so chi e cosa sono, ma tu re, e voi 
sudditi, voi tutti uomini, chi e cosa siete veramente? 

Le mie parole sono seguite da un innaturale silenzio 
assoluto. Interrotto dal tuonare della voce del monarca. 

- Il tuo discorso è suonato strano alle nostre orecchie, 
nostre e dei nostri sudditi. 
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Dando uno sguardo intorno notai che tutta la corte 
acconsentiva visibilmente. 

- Il tuo parlare è oscuro, ma non riesce ad attirare la 
mia attenzione, né il mio interesse. Sei un insolente, 
rospo o quello che sei. Il prezzo per le tue parole sarebbe 
la vita. Ma io ti devo qualcosa e ti lascio libero. Ma fa che 
io non abbia mai più a rivederti. 

Saltellai via dalla scena dopo aver schiacciato l’occhio 
alla mia pupilla e fatto un cenno con la zampa al re. Il 
mio compito era finito. 

Due parole prima di lasciarvi, per completare la storia 
come si deve. 

La mia protetta sposò il re. Quest’ultimo prode eroe di 
mille guerre, scacciò indietro tutti i nemici in capo a tre 
anni. Riuscì a diminuire il peso delle tasse sui suoi sudditi 
-a scapito dei sudditi dei re suoi vicini' e ciò senza 
rinunciare a nessuno dei suoi lussi. 

Nel quarto anno del suo regno, però, 
inaspettatamente, la sua regina, stanca com’era d’un 
consorte che la trascurava, ordì contro di lui una congiura 
con la quale intendeva portare al potere il figlio naturale 
del predecessore di suo marito. La cosa andò male e ci 
rimise la testa. 

Che in tutta questa baraonda qualcuno sia riuscito a 
vivere, non dico felice e contento, ma almeno tranquillo, 
mi sembra ridicolo pure provare a pensarlo. 

Da parte mia, sto invecchiando e non mi va proprio 
più di andare in giro a fare il moralista da quattro soldi. 
Una cosa spero di essere riuscito ad ottenerla: aver 
rivalutato ai vostri occhi la categoria alla quale 
modestamente mi pregio di appartenere, i rospi. 
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DIMAGRIMENTO O MORTE 
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Non sopportavo la gente perennemente a dieta, ossessionata 
dal pressante bisogno di dimagrire. Ormai ci ho rinunciato. Ho 
capito di essere circondato e mi sono definitivamente arreso. Mi 
metto a dieta periodicamente, dimagrisco; poi riprendo a 
mangiare ed ingrasso. Paffutello è il mio pesoforma. 
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Un appartamento di tre camere, terzo piano scala A di 
un grande palazzo, nella periferia di una grande città 
italiana. Una coppia vi abitava da vent’anni, dal giorno 
del loro matrimonio. Non avevano figli. Per fortuna. 

“Brutta bugiarda, schifosissima vigliacca, infame 
mentitrice.”, gridò la donna rivolta alla bilancia. 
Cominciò quindi a scalciare, ad urlare, a tirarsi i capelli, a 
rotolarsi per terra, sempre urlando: “bugiarda, schifosa 
mentitrice...” 

Preoccupato accorse il marito, trovandola ancora 
intenta nelle dimostrazioni di disappunto di cui sopra. 

“Cos’è successo?”, chiese entrando nella stanza da 
bagno. 

“Mente.”, rispose la donna decisa, a terra con il 
fiatone, mentre una asciugamani troppo piccola per le sue 
misure provava a trattenere le pieghe di carne che 
spuntavano da ogni parte del corpo. 

“Chi mente?”, chiese il marito mentre, avendo 
compreso, guardava la scena fra il divertito e il 
rassegnato. 

“Lei.” Rispose la donna, indicando con un corpulento 
braccio proteso, gli occhi sgranati e l’espressione del volto 
fra l’innocenza, lo stupore e lo smarrimento, la bilancia 
poco più in là. 

“Ho capito”. Disse l’uomo lasciando indifferente la 
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camera da bagno. La moglie riuscì a notare mentre si 
allontanava, come il marito avesse completato la smorfia 
del viso con una pressione ad intermittenza dell’indice 
della mano destra contro la tempia. Mormorava anche 
delle frasi, che la donna non riuscì a distinguere, ma che 
ben immaginava. 

Il vapore della camera da bagno usciva rapidamente 
dalla porta rimasta aperta, e la donna si sentì presto 
investita da una ventata di aria fredda. Questa servì a 
scuoterla dall’immobilità totale, reazione istintiva 
all’ennesima prova dell’incomprensione del consorte. Si 
alzò quindi con determinazione e, indossato 
l’accappatoio, con rinnovato spirito combattivo lo seguì 
in cucina. 

“Cosa vorresti dire?”, chiese. 

Il suo tono aggressivo non riuscì a turbarlo e continuò, 
noncurante, a compiere i gesti consueti del rito 
quotidiano che era ormai per lui la preparazione del caffè. 
Mise la moka sul fuoco come un pianista che tocca 
l’ultimo tasto della sua esecuzione, quindi sedette in 
estasi a contemplare la caffettiera. 

Con trascuratezza si rivolse alla moglie. 

“Voglio dire che sei rincretinita, rincitnillita, 
rimminchionita, ammammalucchita, rincoglionita, 
questo voglio dire. Servono ulteriori delucidazioni?”. 

Eh no, era stato davvero chiaro. Ma la moglie, anziché 
arrendersi, si fece forza e lo richiamò all’attenzione sulla 
sua persona. 

“Guardami”, disse. 

Alzò un braccio, e portando avanti l’altro, imitando 
goffamente una ballerina di danza classica, quasi sulla 
punta dei piedi, rischiando di fratturarsi le caviglie per il 
peso, a mo’ di trottola, cui, bisogna aggiungere, 
assomigliava in scala sorprendentemente, cominciò a 
roteare su se stessa. Il che fece tre volte quasi, prima di 
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finire di nuovo e rovinosamente atterra. 

La mano destra del marito adesso gli copriva gli occhi. 

“E allora?” chiese egli istintivamente e 
comprensibilmente. 

“E allora cosa?”. Chiese a sua volta la donna, con i 
pugni chiusi contro i fianchi, sebbene ancora col culone a 
terra. “Non sono dimagrita secondo te?”, continuò con 
tono minaccioso. 

“No. Almeno non secondo me e secondo la bilancia 
devo aggiungere. Chi vorresti chiamare in causa per darti 
ragione? Comunque, se non ti spiace io vorrei prendere il 
caffè in pace. Potremmo continuare la discussione dopo? 
Grazie” 

La donna corse via e lui pensò che fosse fatta, che 
sarebbe riuscito a dare l’inizio giusto alla giornata 
prendendo il suo caffè in perfetto silenzio com’era 
abituato a fare da trent’anni. E, invece, no. La moglie 
tornò infatti più agguerrita di prima, con in mano un 
libro. 

“Ecco, guarda. In questo libro è descritto il metodo del 
dottor Von Vostenburg, uno dei più grandi dietologi del 
mondo. La percentuale di successo è quella del 75%. E’ da 
una settimana che mangio uova sode e lattughe e quello 
stupido aggeggio da quattro soldi osa dirmi che non solo 
non ho perso un grammo, ma che ho addirittura 
guadagnato un chilo. Non è possibile. Non è possibile. Io 
la dieta l’ho seguita alla lettera, non ho sgarrato neanche 
una volta. E’ tutta la settimana che muoio di fame. Lo hai 
visto anche tu che non ho mangiato nulla...” 

Mentre la moglie continuava quello che adesso era un 
vero e proprio delirio isterico, la moka annunciò con il 
sibilo caratteristico che il caffè era pronto. Quella musica 
prese il posto della voce della moglie, riducendola ad un 
insignificante rumore di sottofondo. Con la sua calma 
consueta, l’uomo riempì la sua tazzina preferita, dove 
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aggiunse un cucchiaino di zucchero. Voltate le spalle alla 
moglie, cominciò a sorseggiare il caffè guardando dalla 
finestra il panorama urbano. Due immagini si 
sovrapposero al sapore del caffè: la moglie agile, magra 
come un grissino che saliva le scale della chiesa il giorno 
del loro matrimonio, da una parte, e una donna grassa, 
mezza nuda, seduta a terra, con le braccia cadenti sui 
fianchi, immersa nel sudore e con il broncio. 

Le parole vennero fuori spontanee: “La bilancia 

funziona benissimo. Lo so io, lo sai pure tu.” 

La donna cominciò a piangere. 

Quella era la donna alla quale trentanni prima aveva 
giurato eterno amore. A questo pensiero, un brivido 
percorse la sua schiena. Era da un bel po’ che non se ne 
ricordava. Il rimorso dei tanti torti fu subito placato da 
una matura considerazione: cosa ne poteva sapere quel 
ragazzo di vent’anni di tutte le vicissitudini della vita... 

“Ti voglio bene. Vieni qui.” 

Posata la tazzina ormai vuota sul lavello, si avvicinò 
alla moglie nel tentativo di afferrarne la circonferenza 
per abbracciarla. Tentativo tanto vano quanto azzardato, 
visto che la moglie ricambiò con migliore successo 
l’abbraccio spremendolo fino a fargli uscire gli occhi dalle 
orbite. 

L’uomo fece per divincolarsi. 

“Lo so che non è colpa tua.”, disse. “Quell’animale di 
un medico: “sua moglie ha bisogno di una bella curetta 
ricostituente”. Pesavi a stento cinquanta chili. Ora ne 
pesi centocinquanta. Efficace la sua curetta. Sei mesi per 
ingrassare, e tredici anni di tentativi per dimagrire.” 

La donna si calmò. Seguì un minuto di silenzio. E di 
riflessioni fatali per il marito. Alla fine delle quali chiese: 
“Sei sicura di avere seguito correttamente tutte le 
indicazioni?” 

“Certo”, rispose subito lei. 
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La donna sedette imprigionando il viso fra i palmi 
delle mani, poggiando i gomiti sul tavolo, che scricchiolò. 

“Sei sicura?”, chiese ancora il marito. 

“Si” 

“Non hai spiluccato nulla, neanche di notte.” 

“Nulla.” 

“Non è possibile!” 

“Non mi credi?” 

“Se sei sincera, devi avere sbagliato da qualche parte. 
Passami quel libro.” 

La donna capì che aveva stimolato la curiosità 
scientifica del marito. Conosceva il silenzio nel quale si 
rinchiuse nei giorni che seguirono, mentre si dedicava 
interamente alla lettura di quel libro ed alle ricerche. Per 
lei era bello vederlo di nuovo attivo. Da quando 
l’avevano messo in cassa integrazione, non era più lo 
stesso. Era passivo, non leggeva più, non si interessava 
più a niente. Rivederlo attivo la rincuorava. 

Dopo qualche giorno il marito esordì: “C’è qualcosa 
che non mi convince in questa teoria. Lascia fare a me, ci 
penso io. La trovo io la dieta adatta a te.” 

La donna era a dir poco entusiasta nel vedere che il 
marito s’era scrollato di dosso l’apatia che aveva 
caratterizzato il comportamento del suo ultimo anno. 
Adesso si che lo riconosceva. 

Dovette attendere ancora una settimana. Alla fine 
della quale il marito, mettendole sotto gli occhi un 
prospetto, le disse: “Voglio vedere se questa dieta non 
funziona.” 

“Non avevo mai visto qualcosa di simile”, fece la 
moglie entusiasta, fiduciosa come sempre delle capacità 
del marito. “Cosa sono quei numeri, quelle iniziali?” 

“In quello stupido libro non troverai nulla del genere. 
Lascia che ti spieghi...” 

La donna si sentì rinata ed era pronta ad affrontare 
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tutti i sacrifici che la cura richiedeva fiduciosa che questo 
l’avrebbe riportata ad essere la donna di un tempo, come 
suo marito era tornato ad essere. 

Cominciò l’indomani stesso. 

Fu con grande sorpresa di entrambi, che trascorsi dieci 
giorni abbondanti, si dovette constatare che la cura non 
faceva effetto. 

L’uomo guardò la moglie con occhi sospettosi. La 
moglie si sentì in colpa. 

L’uomo si rinchiuse nei suoi pensieri rimuginando: 
“non è possibile..:” 

Adesso teneva un diario, sul quale annotava ogni 
minimo dettaglio. Scrisse in quei giorni: “E’ 

sorprendente, la cura non sortisce alcun risultato. Il 
soggetto, anche se appena percettibilmente ha persino 
guadagnato peso. Oggi ho rivisto tutto il mio lavoro e 
non riesco a trovare motivi sufficienti per credere di 
avere commesso degli errori. 

Sono certo che l’errore è stato commesso 
nell’applicazione della cura. Ed un errore di base, 
gravissimo, l’ho commesso: Essermi fidato del soggetto, 
avere dato per scontata la sua buona fede, l’animale avrà 
mangiato di nascosto, deve essere così! 

Ritengo opportuno ripetere la cura, affiancando alcune 
precauzioni che sono chiaramente indispensabili.” 

Le “precauzioni”, vennero comunicate alla moglie, “il 
soggetto”, per iscritto. 

“Si comunica al soggetto della cura AX22 che, vista la 
sua provata buona fede, si ritengono necessarie nuove 
misure per una più fedele applicazione della cura 
suddetta. Queste misure, in vigore da oggi stesso, sono le 
seguenti: Onde evitare infrazioni e per mantenere il 
regime alimentare strettamente conforme ai dettami 
della cura, da ora in avanti, sappia il soggetto che gli 
alimenti nel frigo di casa saranno da ora in avanti 
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accuratamente inventariati. Lo stesso frigorifero, per 
scoraggiare definitivamente eventuali riprovevoli 
iniziative, sarò sigillato con i mezzi che si riterranno più 
opportuni. 

Sappia ancora il soggetto, che il sottoscritto ha preso 
personalmente accordi con salumiere, panettiere, ed in 
generale tutte le persone alle quali il soggetto potrebbe 
attingere per procurarsi del cibo ed infrangere il regime 
alimentare previsto dalla dieta. Anche il telefono è da 
oggi sotto controllo. Tutte le telefonate, in entrata ed 
uscita, saranno da me monitorate. Potrai parlare con 
estranei solo in mia presenza. Un linguaggio 
incomprensibile che mi possa fare sospettare un codice 
segreto per procurarsi del cibo mi autorizzerà in qualsiasi 
momento ad interrompere la comunicazione. 

Sono vietate le visite a casa di chiunque si rifiuti di 
farsi attentamente perquisire all’entrata. Non sarà 
permesso andare a fare visita a nessuno, né comunicare 
dal balcone o sul pianerottolo di casa. 

Per garantire il rispetto di queste norme, visto lo stato 
di emergenza, sarò solo io a tenere le chiavi di casa. Ho 
fatto cambiare la serratura mentre dormivi. Ovviamente, 
quando esco ti chiuderò dentro a chiavi. 

Di tali misure, si auspica il soggetto non vorrà farne 
parola con alcuno. Tali misure, ci tengo a precisarlo, sono 
solo nel suo esclusivo interesse e per il suo benessere. 

Fine del comunicato. 

La donna reagì alla lettura del comunicato con una 
sonora risata. Si avventò quindi sul marito, che rimase 
impassibile, baciandolo ed accarezzandolo. Quindi 
cominciò a saltellare e ridere qua e là all’interno della 
stanza. L’uomo imputò le stranezze della moglie, che non 
lo intenerivano comunque per nulla, alla fame o, peggio 
ancora, ad un subdolo piano della moglie per fargli 
abbassare le difese e riuscire in qualche modo a procurarsi 
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del cibo. 

Tutto venne messo in pratica, cura ed accorgimenti. 
Fu quindi con indicibile sorpresa che la cura AX22 non 
sortì nessun effetto se non stabilizzare il peso della donna 
ai 150 chili. 

Il marito si trovò costretto a spostare la sua attenzione 
alla cura: era la cura che in qualche inspiegabile modo 
non andava. Era la cura. Rivide i suoi appunti, i suoi 
risultati. Nulla. Si diede quindi ad un più serio 
approfondimento della materia. 

Alla prima cura ne seguì una seconda, poi una terza. 

L’uomo parlava ormai alla moglie con una 

sorprendente padronanza e quantità di termini tecnici, 
che, sebbene risultassero incomprensibili alla moglie, ne 
accrescevano visibilmente l’entusiasmo. L’uomo passava 
con precisione da una statistica all’altra, da una teoria 
all’altra. Ma, ahimè!, alla domanda della moglie: “perché 
non dimagrisco?”, non riusciva ad opporre nulla, nessuna 
ipotesi. 

I giorni trascorrevano lenti, mentre la sua unica 
occupazione divenne lo studio e la formulazione di una 
nuova dieta per la moglie. Che fosse giorno o notte non 
importava, lavorava alla sua scrivania alla luce tremula di 
una candela, esaltato dall’idea di apparire dall’esterno 
come un ricercatore di altri tempi, perso nella ricerca di 
verità assolute. La moglie non lo disturbava e attendeva 
trepidante il nuovo comunicato ufficiale del marito e la 
nuova cura. Riponeva in lui e nelle sue capacità la 
massima fiducia: era certa che ce l’avrebbe fatta. 

Non trascorsero infatti molti giorni, che il comunicato 
ufficiale comparve. 

“Sappia il soggetto che da oggi sarà in vigore la nuova 
cura, che ritengo di avere giustamente denominato 
“dimagrimento o morte”. La cura è composta da due 
elementi: l’alimentazione e le misure preventive. 
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L’alimentazione prevista dalla cura è molto semplice 
ed il soggetto non dovrebbe faticare a memorizzarne le 
prescrizioni. 

- Aria. Come e quando si vuole. Calorie zero. 

- Acqua. Come e quando si vuole, ma senza abusarne. 
Calorie zero. 

Si comunicano al soggetto anche i nuovi accorgimenti 
previsti. 

Il soggetto verrà legato al letto con un raggio di azione 
di non più di due metri. Saranno concesse due brevi 
passeggiate in corridoio di dieci minuti Luna al giorno. 

La presente cura sarà derogata solo quando il soggetto 
avrà raggiunto il peso forma di 57 chilogrammi. 

Buon lavoro.” 

La reazione della donna alla nuova cura fu di un 
entusiasmo incontenibile e, per l’occasione il marito le 
concesse di leccargli la mano. 

L’uomo era certo, e lo era anche la moglie, che questa 
volta la cura avrebbe avuto effetto. 

Fu circa una settimana dopo che un’irruzione della 
polizia trovò la donna che piroettava per casa mezza 
nuda. Interrogata non disse altro se non: “ho perso dieci 
chili. Davvero. Chiedetelo a mio marito, ve lo dirà anche 
lui.” Ma quando le si chiedeva dov’era il marito 
rispondeva con un sorriso ed un innocente “non saprei.” 

Quest’ultimo venne ritrovato, con grande orrore degli 
agenti che fecero la scoperta, dentro il frigo, fatto a pezzi, 
accuratamente sistemato nei vari scomparti. All’appello 
mancarono una gamba ed un braccio. 
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IL DIARIO 
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Ad un certo punto della mia non carriera di scrittore e senza 
nessuna sollecitazione in particolare, visto che non avevo allora 
lettori, ho voluto scrivere un racconto serio e triste. 
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‘Un dolore vero vale piu di un piacere fittizio” 

“Ah, si?” 


Figlio 

Non riesco a prendere sonno. Forse scrivere quello che 
è successo aiuterà. Un mio amico mi raccontava che 
quando aveva un problema di qualsiasi genere, 
un’angoscia, un dolore, gli bastava scriverne ed era come 
se lasciasse tutto sul foglio, come se riuscisse a liberarsi 
del suo peso. Sarà così? Boh! Il pensiero che questo boh! 
In un tema di italiano sarebbe stato segnato in rosso e mi 
sarebbe valso forse un due, ma che qui posso lasciare 
andare libero, già rende la cosa interessante. Credo che 
valga proprio la pena provare se il mio amico ha ragione, 
visto che per come mi sento adesso farei qualsiasi cosa 
per stare meglio. 

Ma veniamo a cosa è successo oggi. Eléna, che non 
vuole essere chiamata Elena, la mia ragazza da due anni a 
questa parte, mi ha lasciato. Ce ne stavamo lì tranquilli 
sul divano di casa sua a guardare la tv. Io l’avevo capito 
che aveva qualcosa da dirmi, era troppo evidente. Voleva 
quasi che glielo chiedessi. E così ho fatto: “Hai qualcosa 
da dirmi Eléna?”, chiesi. E la sua risposta inaspettata, a 
raggelarmi il sangue: “io ti devo lasciare”. 

“Mi devi lasciare o mi lasci?”, chiesi guardandola 
diritto in volto, mentre lei per la prima volta nella serata 
sembrava avere preso interesse per lo schermo tv. 
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“Ti lascio.” 

“E perché?” 

“Perché ho una storia con un altro ragazzo e ti voglio 
troppo bene per continuare a farti questo.” 

Inutile scendere nei dettagli della conversazione che 
ne seguì, troppo penosi e ridicoli a tratti. La cosa che mi 
ha davvero fatto stare male è stata la mia incapacità a 
produrre un ragionamento articolato e dire tutte quelle 
cose che adesso a mente fredda saprei così bene come 
articolare. E lei, che invece di intelligente non ha mai 
detto nulla, ha fatto in modo da farmi sentire persino 
colpevole e, cogliendo l’occasione della mia naturale 
rabbia, ha finito persino per sentirsi e agire da offesa. 

E alla mia stupida domanda, che vorrei non avere mai 
posto: “ Perché?”, la sua risposta fu lunga e dettagliata. 
Elencò tutti i miei difetti, difetti che non credevo 
l’avessero mai disturbata come in realtà avevano fatto, e 
si ricordò con una precisione che non le avrei mai 
attribuito di tutte le volte che mi ero comportato male 
con lei. 

E il commento idiota del mio amico, che non capisce 
nulla, ma io meno di lui visto che ho cercato in lui 
conforto e sostegno: “Bene. E’ da sei mesi che dici che la 
vuoi lasciare.” Vuoi un amico, comprati un cane! 

Non riesco ad accettarlo. Vorrei avere io l’ultima 
parola e devo trovare il modo che sia così. 

PS. Si, mi sento un po’ meglio. 


Padre 

“Il coma è irreversibile, mi spiace.”. 

Poco importa la delicatezza e il tatto del dottore, la 
notizia è quella che è e nulla cambierà il fatto che suo 
figlio è destinato a morire. 
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Non riesce a credere alle sue orecchie, ai suoi occhi. 
Gli sembra di vivere un incubo. Gli gira la testa. Guarda 
fisso la figura del dottore mentre la luce della finestra 
dietro di lui contorna la sua figura di un alone che 
alimenta il senso di irreale. 

Prende un pacchetto di sigarette dalla tasca della 
giacca e ne mette una in bocca. Gli tremano le mani e 
non riesce a far funzionare l’accendino nonostante lo 
agiti più d’una volta. Lo guarda, incredulo per 
quell’ulteriore piccolo dettaglio fuori posto nella sua vita 
che va sommarsi agli innumerevoli altri. Toglie la 
sigaretta di bocca spiaccicandola nel portacenere. Non sa 
cosa fare, cosa dire o persino come muoversi o respirare. 
Si accorge di avere ancora l’accendino in mano ed una 
improvvisa rabbia gli fa venir voglia di gettarlo lontano. 
Ma non lo fa. Lo stringe invece, chiudendo il pugno più 
forte che può. Non riesce più a trattenerle e forse è 
meglio: le lacrime liberatorie cominciano a scendere dai 
suoi occhi. 

“Era il mio unico figlio.” 

Figlio 

Stanotte ho sognato Eléna. Quante me ne diceva! E io 
zitto, lì, buono a subire. Non m’è piaciuto per nulla, era 
troppo vero. 

Da quella volta non le ho più parlato., credo di non 
avere più il coraggio di farlo. Cosa dovrei dirle poi? So 
che lei saprebbe come mettermi a tacere, non le mancano 
mai gli argomenti. Alla fine mi farebbe sentire colpevole, 
per averla offesa, maltrattata, per essermi imposto nella 
sua vita... 

Ho chiesto a papà com’era la mamma come donna. Lui 
ha stretto le spalle ed ha risposto: “tua madre era una 
donna meravigliosa, dolce, premurosa; era una moglie 
perfetta, sarebbe stata una mamma stupenda se ne avesse 
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avuto la possibilità. Ma era una donna.” 

Papà è un maschilista. E forse mi accorgo di esserlo 
anche io, e che tutti gli uomini più o meno di nascosto lo 
siamo. 

Un’altra cosa che mi sembra di capire è che gli uomini 
abbiamo paura delle donne. Riescono a farci male ed a 
girarci come vogliono. Da molti punti di vista, gli uomini 
siamo deboli. 

Eléna l’ha avuta vinta con me, come le altre. Sono 
convinto che la spunterà con me anche la prossima. Forse 
è per questo stesso mio problema che papà non s’è più 
risposato, anche lui ha “paura” delle donne? Forse la 
mamma era un’eccezione, ci sono le eccezioni. Chissà se 
anche io troverò una donna come lei. 

Come avrei voluto conoscerla! 

Eléna l’ha avuta vinta, devo farmene una ragione. Del 
resto è più la rabbia e l’io ferito che l’amore a farmi stare 
male. Non credo di amarla. Mi piaceva, questo si. E’ 
bella. 

Domani la vedrò di nuovo, chissà se ce la farò a 
parlarle? 

Padre 

La casa è vuota. Non lo è mai stata come ora. Mentre 
apre la porta d’ingresso preferirebbe trovarvi qualsiasi 
altra cosa oltre, e, invece, eccola qua. Ed ecco il silenzio 
che lo attende, profondo come non lo era stato da anni, 
come l’abisso di dolore dove precipita la sua anima, unico 
vincitore infierisce senza pietà. 

L’esperienza non conta, sapere che non c’è nulla da 
fare non serve, ogni volta è la prima volta. 

Il cappotto vola sul divano. La stanza è perfettamente 
in ordine. Il primo sguardo è per le foto. Si avvicina e le 
guarda perdendosi fra i ricordi, sforzandosi di farli 
rivivere, di forzarli a sopraffare il presente. 
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Che dolore dentro! Che ansia! Che sensazione di 
attesa e di sospensione! 

Accendere la tv per sentire qualcosa, forse quello 
servirà. Quella della cucina. Vuole un caffè. La caffettiera 
è quasi pronta. 

“Amore perché non torni con me, ti prego.”. L’uomo 
della tv. è ridicolo, con un calcio ben assestato tace. La 
caffettiera vola contro il frigorifero. Ma non sta meglio. 

Forse riposare. 

La camera di Michele è chiusa. Potrebbe evitarla, ma 
non ci riesce. Lo faceva spesso quando rincasava, si 
fermava giusto dietro la porta per sentire cosa stesse 
facendo, se parlava al telefono, ascoltava la musica o si 
esercitava con la chitarra. 

Era un gesto istintivo. Lo ripete anche stasera. Ma 
nessun rumore viene da dentro la stanza. La camera è 
vuota. 

Porta avanti una mano e va per aprire la porta. Ma 
perché torturarsi? Michele non c’è e non ci sarà più e non 
c’è nulla che lui o chiunque possa fare. Ritira la mano e 
prosegue verso la camera da letto. Forse dormendo un 
po’... 

Figlio 

Stanotte ho sognato ancora Eléna. Era con me. Non le 
facevo dire nemmeno una parola, non ci riusciva, 
rimaneva immobile a subire. E io invece di cose ne avevo 
da dirle e come le dicevo! La scena era la stessa di quella 
serata e pure la conversazione, fino a quel punto: “ti devo 
lasciare”. Il proseguo però era tutto diverso. “Mi devi 
lasciare in pace”, le rispondevo e da lì in avanti un fiume 
di parole e lei che subiva visibilmente mortificata. Alla 
fine il suo pianto e la fuga lontano da me. 

Fio avuto la mia rivincita, almeno nel sogno! Sono 
stato bene tutta la mattina. Era una sensazione che non 
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avevo provato prima. Compiacimento, leggerezza, 
sicurezza, non saprei come definirla. Devo essere 
sembrato anche piuttosto euforico, perché ho avuto 
l’impressione che i miei compagni se ne siano accorti. 

Ho fatto finta che il sogno fosse la realtà? Non lo so. 
So una cosa però, che quello stesso pomeriggio l’ho 
rivista. Ci siamo guardati per un attimo soltanto, non di 
più, ma tanto è bastato perché quella sensazione mi 
abbandonasse per fare ritornare uno sconforto più grande 
di quello di prima. 

Realtà o sogno che fosse la rimpiango. 


Figlio 

Perché mi sono comportato a quel modo? 

Manca qualcosa. Mi manca qualcosa. Qualcosa che 
tutte le piccole cose che avevo fino a qualche tempo fa 
riuscivano a compensare, a sostituire. Mi rendo conto 
adesso di quanto fossero importanti. Cose stupide, 
amicizie superficiali, conversazioni dove non si discuteva 
di nulla. L’unico pensiero vero trovarsi una ragazza o 
passare un’interrogazione di storia. Vorrei tornare 
indietro. So di più adesso, ma a che scopo se sto solo più 
male. Era questo quello che cercavo? Maledizione a me e 
a quando ho cominciato questa maledetta ricerca di 
qualcosa di concreto, importante, che significasse 
qualcosa. Dove mi sta portando tutto questo? Il cervello 
mi scoppia e tutto è pesantezza. 

E’ triste, ma non riesco a parlarne con nessuno. E mi 
accorgo di non parlare nemmeno con me stesso. Se avessi 
riflettuto di più! Anche adesso, dovrei solo ammettere 
con me stesso che sto sbagliando e tornare indietro. E 
come fare con tutto quello che è successo? Non riesco a 
dargli un colpo di spugna. Cosa ne sarà di chi ho 
trascinato con me, o anche solo di chi è con me nella 
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stessa barca? Posso lasciarli indietro? Sono compagni di 
viaggio, di sventura, di avventura, ma compagni 
comunque, parte di me. Questa strada ormai si percorre 
insieme; se si arriva bene, se non si arriva, pazienza. 
Chissà se anche loro la pensano così, se conto anche io 
così tanto per qualcuno. 

Ma che cavolo dico e di cosa parlo? 

Ah, ricordo perché ho scritto su questo quaderno. 
Quasi dimenticavo di menzionarlo. E’ che mi faccio 
prendere la mano dalla confusione dei pensieri che ho in 
testa. 

Ho rivisto oggi la persona che sta all’inizio di queste 
pagine. Poche, per la verità. Mi accorgo di non avere mai 
sentito la necessità di un diario. Si mi fa stare meglio 
scrivere, ma anche peggio. 

Dicevo, ho rivisto Eléna. Era proprio bella, ora ricordo 
perché ci andavo così pazzo. Una ragazza superficiale e 
stupida a tratti, ma ha saputo dimostrare di avere naso e 
sapere quello che voleva. Era con un ragazzo davvero 
simpatico. Mi ha fatto piacere salutarla, anche se mi ha 
infastidito rendermi conto che era a disagio per la mia 
insistenza nella conversazione. Credo che lei mi abbia 
rimosso del tutto dai suoi pensieri. Io, invece, la penso 
spesso. A volte la rimpiango anche. 

Devo dire una cosa di lei. Forse non l’avrò mai stimata 
molto per l’intelligenza, ma se una cosa buona ha fatto 
nella vita, quella è stata di lasciarmi. 

Figlio. 

Prima di buttare via questo quaderno voglio 
aggiungere l’ultima pagina, un’ultima conversazione con 
me stesso. Rileggerlo mi ha fatto capire quanto tempo sia 
trascorso da quei giorni, sebbene sembrerebbero ancora 
così vicini. 

Mi mancano quei piccoli problemi da adolescente. Ti 
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sembrano così insormontabili allora. E’ l’inganno della 
vita. Ti si fa credere che sia tutto lì, che delle altre cose ne 
leggi sui libri o le vedi in tv. Invece la realtà è lì che ti 
aspetta, appena voltato l’angolo. Ora le ragazze vengono 
e vanno. Le vite si intrecciano per poi continuare 
ciascuna per la sua strada e gli ideali sono sempre più 
lontani dalla vita reale. E tutti ti deludono. 

Eppure c’è qualcuno in particolare che mi ha deluso 
più di tutti, una delusione inattesa, imprevedibile. Me. 
Me stesso. Io. Non so come dirlo. Mi sono deluso più di 
quanto mi abbia mai deluso chiunque. Non sono la 
persona che volevo essere. Si, è vero, non trovo nessuno 
con cui io riesca a rimanere, ma è anche vero che sono io 
con il quale è difficilissimo rimanere. Questo per 
chiudere definitivamente il capitolo donne iniziato con 
questo quaderno. Perché i fatti portano a tutt’altra 
direzione del semplice approccio che ho dato alla 
questione all’inizio: io, proprio io, sono una persona alla 
quale vale la pena rimanere accanto? 

Con gli anni c’è anche un’altra cosa di cui ti accorgi, tu 
non sei migliore degli altri. Tu non sei diverso dagli altri. 

Non mi piaccio. Non provo simpatia per me stesso, 
ma ci sono delle cose che proprio non riesco a non fare. 

Forse ho paura di soffrire. Forse sono cattivo dentro, 
chi può dirlo. Ma non posso passare accanto ai miei 
simili e lasciarmi solo macerie intorno. Non ci sta bene 
nessuno, nemmeno io. 

Domattina parto per l’Inghilterra. E francamente delle 
donne non mi importa più di tanto adesso. 

Ti devo confessare una cosa diario -posso chiamarti 
così? Ti chiamo quaderno, è questo quello che sei. 

Ce n’è una in particolare da un po’ di tempo a questa 
parte. E’ speciale, tira fuori il meglio di me, anche se non 
capisco come. A lei non riesco a mentire, a lei riesco ad 
essere fedele. Forse la amo. E mi fa paura. Scappo via, lei 
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si che mi potrebbe fare davvero male. Scappo da lei e 
dalla mia vita. Lei avrebbe potuto essere la svolta, ma 
tempo addietro mi sono ripromesso di non investire in 
nessuna persona ed in nessun rapporto. Non voglio 
vederla cambiare grazie al mio comportamento ed al mio 
carattere, non voglio vederla soccombere o peggio 
ribellarsi a me; quindi vado con il dolce in bocca di un 
amore che avrebbe potuto essere e di una delusione 
evitata. 

Mi odio quando penso così, ma lo penso: domani ci 
sarà un’altra persona. Sarà bello ricominciare, necessario 
finire. 

Sono stanco, quaderno. Ho dimenticato di dirti, anche 
se è una logica conseguenza di quello che ho detto prima, 
che ho maturato la convinzione che il matrimonio non 
faccia per me. Non so cosa faccia per me, ma so che non è 
il matrimonio di cui ho bisogno, né di una fissa dimora o 
di una famiglia. 

Mi spiace per mio padre. Credo che la mia partenza lo 
addolori profondamente, anche se si sforza di non darlo a 
vedere. Spero che da una parte gli faccia bene: così la 
smetterà di fare di me il centro della sua esistenza e si 
dedicherà a se stesso. E’ un uomo così tranquillo. Era 
nato per avere una famiglia, una moglie che lo amasse, 
dei figli. E, invece, cosa ha avuto? Povero papà, cosa non 
darei per vederlo felice! Ma sono convinto che in un certo 
senso, anche lui abbia paura. L’esperienza con la mamma 
lo ha troppo segnato. Lasciare una persona è un conto, ma 
vedersela strappare così dal destino deve essere 
insopportabile. 

Allora che faccio? All’inizio mi ero riproposto di 
buttare questo quaderno, diario o quello che è. Come ogni 
volta che l’ho preso in mano, forse. Ma poi mi piace 
rileggerlo e mi piace anche l’idea che stia lì in quel 
cassetto con una parte di me e della mia vita nelle sue 
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pagine. 

Si, lo lascio. Voglio tornare a leggere le sue pagine di 
nuovo fra qualche mese o qualche anno e, se mi va, 
aggiungerne altre. 

Ora è proprio ora di andare. Papà è rincasato da 
qualche attimo, lo sento muoversi in cucina. Gli vado a 
fare compagnia per la cena. Immagino sia triste. Proverò 
a tirarlo un po’ su e, se mi riesce, a costringerlo a 
chiamare. ..ma questo è un altro discorso, ne parleremo 
un’altra volta. 

Padre 

Niente da fare, di riposare non se ne parla proprio. Si 
avvicina alla finestra. Il panorama urbano è squallido. I 
balconi e le donne indaffarate nelle faccende di casa. I 
bambini giù giocano e fanno un po’ di chiasso. 

Che silenzio fra quelle mura! Davvero insopportabile. 

Eccola di nuovo, come tanti anni fa. Una sensazione 
indefinibile, di vuoto si, ma di calma allo stesso tempo. 
Chiamiamola rassegnazione. L’uomo che annega si 
dibatte; ma poi, quando la sua lotta si è conclusa, si 
arrende all’inevitabile lasciandosi andare al dolce oblio 
che precede la morte. Ecco cos’è. La resa. 

Ma qual’è la cosa più mostruosa se non rendersi conto 
che non si ha diritto nemmeno alla resa. Lui respira e 
vuole farlo. Soffre e non vorrebbe più. Non si sta 
arrendendo. Gli sembra di fare un torto al suo passato, 
ma è istinto di sopravvivenza. 

Non riesce nemmeno ad immaginare di troncare la sua 
vita e non è solo paura. 

Sussurra un’imprecazione. Invoca la pace di Dio sulla 
sua anima. Piange. Poi cade sul letto con lo sguardo 
rivolto alle foto ancora sul comò. 

C’è quella del suo matrimonio con Anna. Una donna 
stupenda. Bella, intelligente. Al di là persino delle sue 
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aspettative. Aveva visto i matrimoni di tanti amici 
andare in fumo nella noia della quotidianità. Il suo invece 
era la cosa più bella della sua vita. E se era così lo doveva 
proprio a sua moglie, a quell’essere straordinario. 

Poi il bambino. Michele. Quella è la foto scattata il 
giorno del suo battesimo. Era bellissimo. Un bimbo 
fantastico. 

Poi s’era deciso di fare il secondo. Ma non veniva. E 
allora i primi controlli e la scoperta di quel male orribile. 

Dio mio che tortura ripensare a quei giorni quando se 
la vide portare via in modo tanto orrendo e doloroso. Il 
ricordo di lei sorridente e rassicurante con in volto ormai 
i segni del male. La morte alla fine, quasi desiderata, 
invocata, a porre fine a giorni di sole sofferenze. 

Aveva abbracciato Michele quel giorno, lei in lui. Era 
quello che restava del loro amore e con quell’amore per 
lui voleva vivere. 

La cosa sorprendente è che ancora oggi, se chiude gli 
occhi la rivede. Dolce, sorridente. 

“Non so come ho fatto ad andare avanti. Quando te ne 
sei andata tutto era senza senso. Ma c’era una parte di te 
in me e c’era lui ed io dovevo andare avanti o ti avrei 
ucciso di nuovo e definitivamente. Ma adesso...” 

Padre 

“Cambiare ti farà bene. Non puoi andare avanti così, 
finisce che ci lasci la pelle. Lo so che è crudele, la vita è 
crudele. Non riesco nemmeno ad immaginare come ti 
senti dentro, ma devi andare avanti. Hai solo 47 anni e 
devi andare avanti, puoi ricominciare. ..devi 

ricominciare.” 

Quelle frasi le aveva sentite mille volte. Voleva 
persino sentirsele dire, per ritrovare qualcosa, per 
convincersi o farsi convincere. 

Andarsene da lì era stata la prima cosa. Doveva 
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lasciare quei luoghi, quella casa. Il trasferimento era stato 
chiesto e concesso. L’incarico avrebbe comportato 
maggiori responsabilità, più impegno, meno tempo 
libero, meno tempo per pensare. 

C’era soltanto una ultima formalità, una telefonata da 
fare. 

“Amore.” 

“Ciao. Come stai?” 

“Come vuoi che stia?” 

“Io rispetto il tuo dolore, capisco che hai bisogno di 
stare solo; ma sei convinto che sia la cosa migliore? Mi 
manchi.” 

“Anche tu a me.” 

La pausa di silenzio è troppo lunga e lei intuisce. 

“Cosa mi devi dire? Hai brutte notizie vero? Riguarda 
noi due?” 

“Mi trasferisco. Lunedì mattina parto. La mia roba è 
già andata. Non so per quanto, ma molto probabilmente 
per sempre.” 

“Capisco. Ti lasci tutto indietro e credo che tu ti 
voglia lasciare indietro anche me.” 

“Non è esattamente così...” 

Lei lo ama davvero e lui lo sa. E’ una donna stupenda 
pure lei. E questo gli fa ancora più paura. Il dialogo che 
segue fra i due è doloroso per entrambi e non si illudono, 
quell’ “arrivederci”, quel “ci sentiamo” sa proprio di 
“addio”. 

La camera di Michele è intatta, come lui l’ha lasciata 
quella mattina. L’atmosfera è irreale: tutto è immobile e 
sembra di essere al di fuori del tempo. 

Il letto, la scrivania, è tutto in disordine. Aveva 
provato così disperatamente ad insegnargli ad essere un 
ragazzo ordinato, ma senza successo. Ad un certo punto 
si era rassegnato. Aveva così tanti pregi ed era un figlio 
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di cui essere così fieri, che poco importava il casino che 
lasciava in giro. Era meno severo con Michele di quanto 
suo padre non lo fosse stato con lui, se ne rendeva conto. 
Ma forse non c’era bisogno di esserlo, né Michele aveva 
nessuno che avrebbe preso le sue difese. 

Ama ogni oggetto in quella stanza. Accarezza il suo 
cuscino. Tira su le lenzuola. Le sue scarpe. Gli appunti 
sulla scrivania. Quel modellino tridimensionale del 
sistema solare. I cd. I film. Si siede alla scrivania. Che 
bella calligrafia che aveva. Come la mamma. Legge 
alcuni appunti. Formule matematiche incomprensibili, 
testi di canzoni. Poi si imbatte in un quaderno, quasi 
tenuto in disparte rispetto al resto dei fogli. Comincia a 
leggerlo. Si rende conto che è un diario, una specie di 
diario. 

Il telefono interrompe la sua lettura. Ma è alle ultime 
righe. Forse quelli che sente non sono i primi squilli, ma 
gli ultimi e non fa in tempo. Mentre prova a tornare in 
camera di Michele il telefono ricomincia a squillare. 

“Pronto” 

“Ciao, come stai?” 

E’ lei, Lisa. Piange. 

“Io bene.” 

“Scusa se ti ho chiamato. Sto male. Perché devo 
perderti? Lo accetto ma dammi tempo. Ti amo davvero, 
lo sai. E mi fa male capire che non è lo stesso per te. 
Capisco quello che hai passato, ma. ..io pensavo di fare 
parte della tua vita...” 

“Shhh. Stai zitta. Ascolta. Ho trascorso tanto tempo 
nella camera di Michele. E’ come salutarlo per me prima 
di partire. Ho trovato un diario.” 

“E’ comune, molti ragazzi hanno un diario.” 

“Si, un diario. Questo lo porterò via con me. No, 
scusa, volevo dire lo porteremo via con noi, sempre che 
tu accetti di venire via con me.” 
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“In capo al mondo, amore mio.” 

Ricomincerà tutto d’daccapo. Con quel quaderno ed 
una donna che lo ama. I ricordi saranno sempre con lui. 
E’ crudele, ma è la vita. Va vissuta com’è: non possiamo 
cambiarla, è lei che cambia noi. 

E c’è un uomo che non sa arrendersi, che nella gioia e 
nel dolore non ha paura di vivere come tale. 

L’INIZIO 
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